
카빌라바투를 멸망시키려고 군대를 일으킨 코

살라국의 비두다바 왕이 국경을 넘다 부처를 발

견했다. 부처는 잎이라고는 없는 마른나무 밑에

앉아 뜨거운 햇볕을 견디고 있었다. 비두다바는

말을몰아부처에게로다가갔다.

“잎이 무성한 니그로다 나무도 있는데 왜 마른

나무밑에계시지요?”

“친족의그늘만큼시원한그늘이어디있겠소.”

부처의 말뜻은 카필라 성을 공격하여 당신의

친족을 죽이지 말아 달라는 부탁이었다. 그 말을

절실하게 전하려 그늘이 없는 마른나무 아래 일

인시위를벌인것이었다. 

비두다바는 부처의 부탁에도 아랑곳하지 않고

부처의 나라 카필라바투를 무너뜨리고 사카족의

씨를말렸다고 <증일아함경>은전한다. 

부처의시대처럼전쟁이나서가족이뿔뿔이흩

어진 것도 아닌데 우리는 이른바 가족 해체의 시

대에 살고 있다. 우리는 부처의 시대보다 훨씬 마

른나무 아래에서 살고 있으며, 조만간 나무 한 그

루없는사막에서살아야할지도모른다. 

우울한 시대상황 속에 태백시 터미널로 가는

버스는 추적추적 내리는 겨울비를 흐린 창문으로

보여 주고 있었다. 그런데 이 을씨년스러운 풍경

은, 버스가 정선 고개 1,000m를 넘을 때 수증기처

럼 사라졌다. 놀랍게도 햇빛이 구름을 열고 나타

나서창문에어른거렸다. 

변덕스러운날씨는여기서그치지않았다. 태백

시터미널에서다시시외버스를타고유일사매표

소로내려서자우박이쏟아지기시작했다. 그때부

터나는눈에보이는풍경들을믿을수없었다. 나

무들사이를쏘다니는안개도믿을수없었다. 

유일사 가는 일반버스를 갈아타기 전 나는 터

미널 식당에서 된장찌개를 시켜먹었다. 식사를

마치고 보리차로 입을 헹구면서 나는 물으나 마

나한소리를식당주인에게건넸다.

“여기선 보슬비 내렸다 말았다 하는데 태백산

엔눈이오겠죠?”

식당주인은 보고 있던 텔레비전에서 눈을 떼지

도않은채말했다.

“그걸 어찌 알겠드래요. 태백산 마음 아니겠드

래요?”

식당주인 말이 맞다. 태백산은 제 힘만으로 날

씨를 다스리기에는 너무 큰 산이다. 한강과 낙동

강의 발원지인 검룡소와 황지연못을 품었고, 함

백산을 비롯하여 크고 작은 산과 봉우리들을 거

느렸다. 17.44㎢의 면적으로 1989년 도립공원으로

지정된산이다. 

그토록 큰 산인데도 등산객들이 쉬이 태백산

등정에나서는까닭은뭘까. 높되험하지않고, 크

되 그 품이 아늑한 까닭이다. 유일사에서 오르는

길은 8분 능선의 완만한 언덕이므로 등산 초보라

할지라도 그다지 힘들지 않다. 출발지점이 이미

해발 890m라서 정상인 장군봉(1567m)의 반은 접

고들어가는셈이다.

장군봉으로 오르는 길에 눈은 정강이에 닿을

정도로 쌓여 있었다. 보드득 보드득. 아이젠을 찬

발에서 오돌뼈 씹는 소리가 난다. 겨울 안개가 짙

어 등산객은 보이지 않고 목소리만 두런두런 곁

을 지났다. 새벽에 정상에 올랐다가 하산하는 사

람인가보다. 눈뭉텅이가 안개를 뚫고 난데없이

툭툭 떨어졌다. ‘유일사 100M’. 유일사를 가리키

는 아라비아 숫자는 이처럼 비현실적인 풍경의

한귀퉁이에서나타났다. 

유일사로 내려서는 계단은 길고 구불구불했고

계단의 끝은 안개에 잠식당한 상태였다. 얼음이

박힌 계단에 조심스레 발을 내려놓기를 몇 분이

지났을까. 흐린 간유리 너머의 세상, 비구니 스님

만상주한다는유일사가보였다. 태백산의음지에

속하는 골짜기라 절 전체가 꽁꽁 얼어붙었고, 무

량수전앞마당은온통빙판이었다. 나는얼음으로

지은집인양보이는무량수전앞에서있을뿐, 감

히 문을 열고 그 안으로 들어갈 엄두가 나지 않았

다. 그안에금색불상이있고촛불이타오르고있

으리란, 그흔한상상도꽁꽁얼어붙어버렸다. 

나는 빙판 위에 서서 머리만 조아려 삼배를 올

렸다. 그리고는 내려왔던 계단길을 다시 올라가

동토의 절에서 빠져나왔다. 산등성이에 올라붙는

길에서 나는 방금 들른 유일사를 생각했다. 왠지

꽃 피는 봄에 들러야만 비구니 스님들에게서 겨

우절의유례라도물어볼수있을것같았다. 입대

하는장정처럼나는훗날을기약했다. 

태백산의 명물인 주목이 하나둘 보이더니 우르

르 무리를 이룬다. 나는 장군봉 아래 주목 군락지

로 들어서고 있었다. 눈더미를 받치고 선 주목의

뒤틀린 줄기가 힘겨워 보인다. 태백산 주목들은

겨우내 눈꽃과 상고대를 번갈아 피우는 사이 얼

었다가 녹고, 녹았다가 얼기를 되풀이한다. 나무

껍질은 얼다 못해 얼어 터진다. 침엽수인 주목은

한라산, 지리산, 덕유산, 소백산, 태백산, 오대산,

설악산 등 고산지대에 모여 사는 한대성 식물이

다. 더디게 성장하는 대신 목질이 단단해서 옛사

람들은 주목을 잘라 병장기의 재료로 사용했다.

죽어서도 여간해서는 썩지 않아, ‘살아서 천 년,

죽어서천년’이라는경구를만들어낸나무이다. 

바람이 불자 잣나무, 졸참나무, 분비나무들이

진저리를 쳐 풀풀 눈을 털어낸다. 반면에 주목은

바늘잎이 촘촘히 뒤덮인 나뭇가지를 두어 번 뒤

채여 뭉텅뭉텅 눈을 털어낸다. 그러나 장군봉이

가까운 길에는 유독 죽은 주목이 많았다. 하늘로

뻗은 고사목의 부러진 가지가 더 뾰족하고 메말

라 보였다. 바람이 거세졌고 안개의 이동속도도

빨라졌다. 

내가 걷는 길에서는 눈보라가 몰아쳤다. 태백

산을 감싼 안개도 여기 와서는 하얗게 얼어 죽을

판이었다. 태백산 정상인 장군봉의 나무들은 이

미 죽었거나 겨우 살아있었다. 그 나무들이 쿠시

나가르의 언덕을 오르는 부처 일행을 먼발치서

조심스레 바라보는 말라족 같았다. 모두 지독히

도 가난한 백성이거나 사람 취급이라곤 받아본

적없는불가촉천민들이었다. 

태백산 정상에는 제단이 세 군데나 있다. 상단

격인 장군봉 제단과 중단격인 천제단, 그리고 하

단으로 이뤄졌다. 불교국가였던 신라와 고려 때

도 이들 제단에서 제사를 지냈다. 우리나라 불교

는 토속신앙과 습합하여 절에 산신각을 두니 이

상하게 여길 일도 아니다. 유교를 통치 이념으로

삼았던 조선시대에도 제사는 끊이지 않았다. 나

라가 잘 되는 일이라면 산신령이든 단군이든 단

종의 원혼이든 모셔다가 술과 과일과 돼지머리를

바쳤다. 대한제국의 항일의병장 신돌석은 백마를

잡아다 바쳤다. 지금도 이들 제단 곁을 지나면 무

당임을 금세 알 수 있는 이들이 소망을 입에 담아

주절거리고, 등산객들은 물론 대학교 다니는 여

학생까지도두손모아싹싹빌고있다. 

하단 주변은 비교적 바람이 잔잔한 평지이다.

하단에서부터 당골로 가는 길과 문수봉 가는 길

로 갈리고, 문수봉 가는 길은 백두대간 가는 길과

갈린다. 나는망경사(望鏡寺)가있는당골길을선

택했다. 

망경사를처음안건 20여년전이었다. 그때나

는 몇몇 친구들과 태백산에서 해맞이할 요량으로

밤기차를 탔다. 유일사 앞에서 랜턴을 켜고 단숨

에 장군봉에 올랐으나 어둠은 고드름처럼 꽁꽁

뭉쳐 있었고, 해는 동해바다의 두꺼운 이불 아래

서 아무런 기척이 없었다. 밤새 천제단 곁에서 발

을 구르며 동트는 하늘을 바라봤지만 기대했던

해는떠오르지않았다. 

그때 하산길에서 만난 망경사는 태백산 새벽바

람에 움츠러든 누추한 암자에 지나지 않았다. 가

난한 집 밥그릇을 닮은 전각 두어 채뿐이었다. 비

구니인지 공양주 보살인지 알 수 없는 중년 여인

이 우리를 대접하려고 나무를 때서 아침밥을 준

비했다. 

지금은 대웅전, 용정각, 범종각, 요사채, 객사

등 제법 절 모양을 갖추고 있다. 망경사는 우리나

라에서가장높은곳에있는절이다. 하늘아래첫

절이라는 지리산 법계사나 설악산 봉정암, 치악

산 상원사보다 높다. 망경사 경내에 있는 용정도

우리나라에서 가장 높은 곳에 있는 샘이다. 그만

큼 접근성이 떨어졌으나 등산인구가 폭발적으로

늘어나면서 오히려 사람들의 왕래가 잦아졌다.

새로 조성한 문수보살 석상과 석탑은 번영을 누

리는망경사의현주소이다. 

망경사는 신라 진덕여왕 때 자장법사가 창건했

다. 정암사에서 말년을 보내던 자장이 문수보살

석상이 땅속에서 나왔다는 소문을 듣고 와서 지

은 절이 망경사이다. 혹자는 우리나라에서 가장

높은 데 있는 절인 만큼 달을 맨 먼저 본다 하여

망월사라 부르기도 했다. 달을 거울로 비유한 것

은 해묵은 비유이거니와, 거울에 비친 마음의 실

상을보고수행을게을리하지말라는뜻이다. 

가족 해체의 마른나무가 우리 사회의 풍경화일

때 거울을 보는 마음은 겨울과 같지 않겠는가. 곧

봄이 온다. 그때 나는 나와 내

가족, 내 모든 주변을 봄꽃처

럼 피어나게 하는 사람으로

거듭나고자 한다. 봄이 오면

꽃피는 언덕길을 걸어 유일사

에들를것이다. 
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유일사로오르는길에낀자욱한안개

고원영(조계종산악회수석부회장)

장군봉의기울어진주목. 하늘과땅의뜻을소통했던천제단.

가족해체의시대단상

강추위의겨울과같아

태백산사찰서본희망

봄소식처럼전하고싶어

저절로가는길
③ 유일사서 망경사 가는 길

눈과얼음, 안개로뒤덮인유일사무량수전.

䤎걷는길 : 유일사-장군봉-천제단-

하단-망경사-호식총-당골

䤎걷는시간 : 5시간

하늘아래첫동네서마주한心象
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