
아들아, 잘지내고있니?

여긴 개나리, 진달래, 벚꽃 같은 아름다운 꽃들이

봄의잔치를벌이고있단다. 어제는비가왔지. 그런

데강원도는비가아니고눈이왔다는소식을들었다.

SNS로눈쌓인개나리꽃사진을보며, 아름답고신기

하다는탄성보다네가고생할까하는걱정이앞섰다.

네가입영날짜를받고나에게기분이어떠냐고물

어 봤던 때가 생각나는구나. 그때는 걱정도 되었지

만한편으로는우리아들이벌써군대를갈만큼많

이컸구나하고뿌듯하기도했어. 

그리고해군에입대하기위해할머니와동생들까

지 전가족이 함께 진해까지 갔었지, 네가 해군교육

사령부에서입소식을마치고부대안으로들어갈때

좀울컥하긴했지만그때까지도난담담하게너를보

낼수있었어. 그런데너를거기에두고집에도착했

을때갑자기네가없다는사실이확다가오면서나

는엉엉울고말았단다. 네가없다는것이이런것이

로구나 실감했지, 그리고 너는 그냥 아들이 아니라

장남이잖아. 장남이라는 말을 실제로 잘 쓰지는 않

았었지만네가가고나니장남이라는자리가참컸다

는것을알겠더라. 그래서옛날엄마들이장남장남

했나보다싶어.

그날이후엄마는매일기도를하게되었단다. 엄

마는지금까지한번도부처님께뭘해달라고빌어본

적이없단다. 네가고3 때에도나는공부는네가하

는것이고, 대학진학도네가잘알아서찾아갈거라

믿고 너에게 전적으로 맡겼잖아. 네가 쓴 자기소개

서를 검토해 주고 가끔 너와 대화를 나누는 정도가

내가해주는엄마노릇이었지. 

그런데너를군에보내고나서엄마는네가안전하

게군복무를마치고돌아올수있기를기원하며나도

모르게불보살님께굽어살펴달라고기도를하게되

더라. 나이탓인가? 그전까지와는다른깊은애틋하

고그립고염려하고기도하는어머니의마음이일어

나는것같아.

새로이모성애라는걸느끼면서너를낳았을때가

생각나는구나. 네가 태어나고 갓 태어난 너를 품에

안았을때그전까지한번도경험해보지못한감정

을느꼈는데, 그건단지내가너를내배아파서낳았

다뭐그런게아니라, 작고눈도못뜨는너를살게

해야한다는원초적이고무조건적인감정이었지. 그

래서엄마라는것이그냥애기를낳아서엄마가되는

것이아니라는걸깨달았지. 

또하나생각나는게있어. 네가중학교때엄마가

학교에갔을때담임선생님이“민규는참특별해요”

라고말했단다. 반에새로전학온학생이있는데성

격이독특해서왕따를당하는분위기가있어서선생

님이이문제로학급에서이야기를나눈적이있었다

더구나. 아이들이그친구는정말이해가안된다고

그친구가왕따를당하는건당연하다고말할때네

가그랬대. ‘그친구입장에서는그게당연하고우리

가이해가안될수도있어, 그러니까그친구입장에

서다시생각해볼필요가있다’고. 

그 때엄마는참기분이좋았어. 선생님말씀처럼

너는참특별해. 하지만사실은특별하지않은사람

은아마도없을거야. 생김이나성격이나소질이다

다르니까, 모두가다특별한거지. 그런데우리는어

떤기준을만들어놓고그기준으로사람을평가하고

서열을매기는경향이있어. 너를특별하게봐주신

선생님께진심으로감사하구나. 너도꿈이선생님이

지? 좋은선생님이될수있을거라믿는다. 

생각해보니네어릴때별명이‘준비된괜찮아’였

다. 친구들이나 사촌들이 네 장난감을 빼앗거나 한

대때렸어도그쪽에서“미안해”라고하면너는즉시

“괜찮아”라고해서부쳐진별명이지. 너무순하기만

해서 어쩌나하고 어른들이 걱정을 하기도 했지만,

너는자라면서네주장도분명히하는아이였단다. 

언젠가인구주택총조사를하던때였는데, 내가가

족들의종교를모두불교라고표기하자네가강하게

“NO"라고말했지, 너는불교가아니라고, 너에게종

교를강요하지말라고. 그때유치원때꿈이부처님

이었고, 스님이었던 내 아들이 맞나 싶어서 조금은

서운하기도했지만, 한편으로는마마보이는절대로

안될것이틀림없어보여서안심이되었다. 

그런데네가고3이 되었을때, 학교에서유교, 불

교, 기독교등한국의주요종교에대해서배웠나봐.

너는나에게이렇게말했지. “부처님은정말대단하

신분같아요. 어떻게그옛날에그런걸다아셨을까

요?”그날밤너와나는연기, 무아, 공과같은불교

의 교리에 대해 많은 이야기를 나누었지. 그러면서

너는몇가지의문을제기했다. 어떻게무아인데윤

회를 하는지 뭐 이런거였는데, 아마도 내가 이렇게

대답을했던것같아. 

“네가 알아들었듯이 무아란 것은 나라고 할 만한

고정된실체가없어서조건에따라끊임없이변화한

다는뜻이잖아. 그런데우리는그것을깨닫지못하고

나에게집착을하지. 그집착을하는마음이죽은뒤

에도흩어지지않고남아있어서윤회를하게된단다.

불교에서는흩어지지않고남아있는그것이태에찾

아와서 임신이 된다고 본단다. 너는 어떻게 생각하

니? 부모의생식세포만으로사람이태어나는걸까?

그렇다면너하고네동생들하고셋이다왜그렇게다

른거지? 너희들을보며엄마는유전자가아니라어

떤타고나는것이있구나하는생각을많이한단다.”

내얘기가와닿았는지너는이렇게말했어. “저는

오늘부터 불교 신자예요. 어떻게 불교를 믿지 않을

수있으며, 어떻게기독교를믿을수있겠어요?”

네가아들로와주어서언제나고마웠지만그어떤

순간보다그때그순간이엄마는잊혀지지가않는구

나, 너에게정말로고마웠다. 

얼마전에전화로네가보초를서다가무료해서걷

기명상을하다가큰일날뻔했다는말을했었지. 군

법당에서배운대로‘들어올림, 옮김, 내려놓음’이

렇게알아차리며걷기를하다가너무집중한나머지

차량이 들어오는 걸 몰라가지고 깜짝 놀랐다고. 그

래서다시는하면안되겠다고. 그말을들을때엄마

도 다시는 그러지 말라고 했지만 실은 너무 좋아서

막자랑하고싶었어. 

네가보낸편지를보니엄마, 아빠그리고할머니

께편지를쓸때는그저잘있다고만쓰고동생한테

쓸때는훈련이얼마나힘든지를알수있게다르게

썼더구나. 네가 어른들 걱정 안하게 하려고 그렇게

편지를썼구나싶어너의깊은배려에또한번감동

했다. 네가 자대배치를 받고 좋은 선임을 만났다며

나에게고맙다고말한것도매일너를위해기도하는

엄마를추어주는말이라역시고마웠다.

이번주말이면그리운아들첫면회를가는구나.

그때까지잘지내고. 

엄마는오늘도, 내일도, 네가 무사히군복무마치

고 돌아오기를 기도한단다. 내가 너의 엄마라는 게

정말뿌듯하다. 아들로와주어진심으로고맙다. 사

랑한다.

아들바보엄마가

엄마는네가무사히군복무마치고

돌아오기를기도한단다. 

내가너의엄마라는게

정말뿌듯하다. 

아들로와주어진심으로고맙다. 

그림·강병호
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우수상

사랑하는아들에게
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현대불교신문사로부

터 이번 감사편지 공모

에 당선되었다는 소식

을듣고깜짝놀랐다. 

공모에 낼 때는 되기

를 바라는 마음이 없지

않았지만‘설마 될까?’

하는마음이더컸기때

문에 실제로 당선이 될

거라고는 전혀 생각하지 않았다. 그래서 실감

이나지않아몇번이고정말이냐고되물었다.

우선행사를준비해주신현대불교와수효사

효림원 등 관련기관에 감사드린다. 그리고 무

엇보다이편지의주인공민규에게고맙다. 또

한 첫 번째 손주여서 누구보다 애지중지 키우

신시어머니께감사드린다. 

그리고돌아가신시아버님께도감사드린다.

마침올해5월16일은아들민규의양력생일과

시아버님기일이겹치는날이다. 

이번제사에상패를올려드린다면시아버님

께서도크게기뻐하실것같다. 역시우리아들

이효자란생각이든다. 

이번편지공모전에응모하면서편지를남편

과함께읽고고치기를몇번을하였다. 남편과

도 함께 자식 키우는 동반자로써 더욱 관계가

돈독해지는것같다. 수상소식을듣고남편은

자기가도와준덕분이라며기뻐했다. 

이번기회를빌어더많은분들이가족의소

중함을 느끼고 가족을 통해 삶의 어려움을 이

겨내는힘을얻기를바란다.

다시한번우리가족을더욱화목하고행복하

게해준현대불교사와사회복지법인수효사효

림원을 비롯한 동산반야회, 불교여성개발원,

공림공양회, 여여원과 심사를 해 주신 동국대

법산 스님, 불교평론 홍사성 편집인님께 깊이

감사드린다.

가족을 더욱 화목하고 행복하게
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수상 소감
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