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물고기는 죽은 후 나무의 몸을 입어

영원히 물고기 되고

나무는 죽은 후 물고기의 몸을 입어

여의주 입에 물고

창자를 꺼내고 허공을 넣으니

물고기는 하늘을 날고

입에 문 여의주 때문에 나무는 

날마다 두들겨 맞는다 

여의주 뱉으라는 스님의 몽둥이는 꼭

새벽 위통처럼 찾아와 세상을 파괴한다

파괴된 세상은 언제나처럼 멀쩡하다

오늘도 이빨 하나가 부러지고 비늘 하나가 

떨어져나갔지만
- 차창룡 시집, 〈나무 물고기〉, 문학과지성사, 2002

해석이 필요 없는 명시다. ‘나무 물고기’는 ‘목

어(木魚)를 말한다. 절집에 가면 범종루(梵鐘樓)

에 사물(四物)이 걸려 있다. 범종(梵鐘), 법고(法

鼓), 목어(木魚), 운판(雲板)이다. 범종은 큰 종

을, 법고는 소가죽으로 만든 큰 북을, 운판은 구름 

모양으로 된 철판을 말한다. 목어는 글자 그대로, 

‘나무[木]’로 만든 ‘물고기[魚]’다. 이 시는 그 

목어를 노래하고 있는 것이다.

군더더기 말이 필요 없다. 같은 시집에 실린 차

창룡 시인의 다른 시 ‘선암사 목어’를 보면 목

어를 훨씬 더 쉽고, 재미있고, 명쾌하게 알 수 있

다.(좀 긴 산문시이지만, 이보다 더 목어를 잘 설

명할 수 없기에 전문을 다 인용한다.)

“어느 날 깨어보니 등에 커다란 나무가 솟아나 

있었다. 그리고 나의 몸은 잉어였다. 물고기인 나

는 헤엄을 쳐야 했지만, 커다란 나무 때문에 꼼짝

도 할 수 없었다. 밤에는 눈 감고 잠을 자고 싶었

으나, 물고기 눈은 절대로 감을 수가 없었으니, 나

는 항상 깨어 있어야 했으며, 그리하여 늘 참선을 

할 수밖에 없었다. 그 참선의 공덕으로 등에 솟아

난 나무가 내 몸으로 들어왔고, 나는 아무것도 먹

지 않아도 되었다. 거추장스런 내장을 다 치우고

보니 나의 뱃속에는 아름다운 소리를 내장한 허

공이 들어찼다. 내 뱃속을 막대기로 두들기면 모

든 사람들은 눈을 떴고, 물고기들의 몸에서는 나

무가 자라 올랐다. 사람들을 깨우고 물고기를 괴

롭히는 것이 하 나는 즐거워, 아침저녁으로 두들

겨댄 뱃속의 허공은 자꾸만 깊어만 갔다./ 아무것

도 먹지 않은 나의 몸은 바람에 깎이고 세월에게 

먹히어 서서히 없어져가고 있었다. 없어져가는 

나의 몸속에서는 언제부턴가 새로운 욕심이 새

록새록 자라 오르기 시작했는데, 아마 뱃속에 허

공이 들어찼던 무렵부터였을 것이다. 그것은 다

름 아닌 용(龍)이 되는 것이었다. 용이 되기 위해

서는 섬진강을 거슬러 올라 용문(龍門)이라는 가

파른 협곡을 뛰어올라야 했다./ 복숭아꽃 필 무

렵 나는 강을 거스르고 거슬러 용문에 다다랐는

데, 무려 삼천 번을 시도했으나 말짱 도루묵이었

다. 피투성이가 된 나의 비늘이 붉게 물들고 나서

야 겨우 용문을 뛰어올라 여의주를 입에 물었다. 

나의 머리는 용이 되었으나, 아직 용이 되지 못한 

물고기들에게 잠깐 연민의 정을 느낀 탓으로 몸

뚱이는 그만 물고기로 남게 되었다. 물고기와 나

무와 용의 몸을 한꺼번에 짊어진 나의 몸은 한껏 

고달프다. 새벽마다 용울음 소리를 내며 눈을 부

릅뜨고, 눈뜬 물고기들의 새벽잠을 깨워야한다. 

나의 노래를 듣는 사람들은 물고기가 되고, 물고

기의 등에는 나무가 솟아오른다./ 어느 날 깨어나 

보니 나의 등에 커다란 나무가 솟아나 있었다. 그

리고 나의 몸은 붕어였다.”

같은 시집에 실린 ‘선암사 목어’다. 설화(說話)

를 배경으로 목어가 세밀화(細密畵)처럼 자세하

게, 직접 보는 것처럼 생생하게 묘사돼 있다.

실제로 목어는 나무로, 잉어 모양의 물고기로 

만들어졌다. 목어고(木魚鼓)·어고(魚鼓)·어판

(魚板)이라고도 한다.

나무로 된 물고기의 배 부분을 몽땅 파내고 나

무막대기로 그 물고기 배의 양쪽 벽을 쳐서 소리

를 나게 한다. 중국에서 유래된 이 목어에는 두 가

지 이야기가 전해 내려온다. 이 시는 그 두 가지 

유래를 바탕으로 만들어졌다.

하나는 〈백장청규(百丈淸規)〉에서 나온 유래

다. 언제나, 죽어서도 눈을 뜨고 있는 물고기 모양

으로 나무를 조각하고 그것을 침으로써 수행자는 

잠의 혼미를 쫓아내고 항상 깨어 있으라는 경책

의 의미다.

다른 하나는 설화(說話)다. 옛날 한 승려가 스

승의 가르침을 어기고 옳지 못한 일을 하다가 죽

었다. 그 승려는 곧바로 물고기의 과보를 받았는

데, 등에 나무 한 그루가 자라나서 풍랑이 칠 때

마다 그 나무가 흔들려 피를 흘리는 고통을 당하

곤 했다. 그러던 어느 날, 마침 그 스승이 배를 타

고 바다를 건너가던 중에 그 제자가 물고기로 태

어나 고통 받는 모습을 보았다. 이를 불쌍히 여긴 

스승은 곧바로 수륙재(水陸齋, 불교에서 물과 육

지에 떠도는 외로운 영혼을 구제하기 위해 불법

을 설하고 음식을 베푸는 의식)를 지내 그 제자

를 물고기 몸으로부터 해탈하게 하였다. 스승 덕

분에 물고기 몸으로부터 벗어난 그 제자는 지난

날의 잘못을 참회하며 자신의 등에 나 있던 나무

로 잉어 모양의 물고기를 만들어 소리가 나게 함

으로써 모든 사람들에게 경각심을 갖게끔 했다는 

이야기다. 그 형태 또한 처음엔 단순한 물고기 모

양이었지만, 점차 용머리에 고기의 몸을 취한 용

두어신(龍頭魚身)의 형태로 변형되었다. 용이 되

다 말아서인지 대부분 입에 여의주를 물고 있다. 

목탁은 이 목어가 변형된 것이다.

차창룡 시인은 이상과 같은 두 가지 유래를 바

탕으로 이 시를 썼다. 목어의 생김새와 유래를 정

말 실감나게, 잘 형상화했다. 특히 이 시의 2연 

‘창자를 꺼내고 허공을 넣으니/ 물고기는 하늘

을 날고/ 입에 문 여의주 때문에 나무는/ 날마다 

두들겨 맞는다’는 활유는 기막힌 절창이다. 사실 

〈나무 물고기〉는 시집 전체가 불교시로 가득 차 

있다. 불자나 불교에 관심 있는 사람은 꼭 한 번 

읽어보길 권한다. 매우 쉽고 재미있게 불교를 만

날 수 있다.

이제 차창룡 시인을 밝힌다. 그는 ‘동명(東明)’ 

스님이다. 2010년 필자와 함께 출가했다. 현재 중

앙승가대 수행관장을 맡고 있다. 세속에 있을 때 

‘김수영문학상’을 수상하고 〈세계일보〉 신춘문

예에 문학평론이 당선되는 등 유명 문인이었다.

항상 깨어있으라는 경책 소리, 목어

산문에 일주문은 보이지 않고 섬처럼 고립된 

듯한 석성이 산비탈을 부여잡고 있다. 올려다보

니 개화문 현판이 이승의 삶과 저승의 환상에서 

무엇에 중점을 두어야 할지 앙탈하는 이에게 묻

는다. “무얼 보러 왔는가?” 그래, 나무였지.

포장도로를 가로질러 모악산 물줄기 따라 운명

대로 자란 키 큰 참나무, 전나무, 소나무, 왕벚나

무 등에 홀리다 보니 일주문은 스치듯 지나치고 

어디선가 오른쪽 눈을 궁굴리게 하는 노란 불빛

이 휙 끼쳐온다. 다시 가로질러 작은 전각 안으로 

고개를 밀어넣으니 세월의 소원을 켜켜이 묻힌 

돌미륵이 눈동자 없는 시선으로 내 등 너머를 응

시한다. 복전함 위 성냥개비로 불이라도 켜고 싶

었지만, 등산화 끈 풀 생각에 목례만 하고 급히 숲

으로 걷는다.

어릴 적 두려우면서도 손을 모으게 했던 풍경

에 움찔한다. 서낭나무인 느티나무 앞에 놓인 막

걸리 두 병, 천년의 주목 가지를 열매처럼 뒤덮은 

색색의 리본들. 무슨 내용인지 엿보려는데 또 질

문이 나온다. “무얼 보러 왔는가?” 매운바람에 흉

흉하다. 나무였는지, 나였는지.

시린 걸음으로 금강문, 천왕문, 보제루를 뚫고 

나오니 넓은 경내 마당이 수확을 끝낸 겨울 김제

평야 같다. 산과 평지의 경계에 부채처럼 펼쳐진 

전각 가운데 어느 곳부터 인사해야 할지 눈이 호

사를 하는데, 기능에 따른 공간 구성상 드문드문 

서 있을 수밖에 없는 나무가 마음을 선점한다.

둥근 돌로 얕은 울타리가 처져 있는 나무에 다

가가니, 원시 지구의 불모지에서 생명체가 나올 

수 있는 환경 조성의 일등공신인 지의류가 땅 위 

줄기를 감싸고 있었고, 그 끝자락에 보리수나무 

글자가, 그 위로 어두운 회백색을 띠면서 세로로 

갈라진 나무껍질이 이따금 지의류를 또 품고 있

었다. 그리고 연한 색감의 마지막 가지에 갈색 털

로 부숭부숭한 겨울눈이 봄빛을 갈망하고 있었

다.

허리 숙여 열매를 주워본다. 도토리를 꽉 누른 

듯한 넙데데한 흙빛 구슬들에 난 솜털들이 손가

락 피부를 까칠하게 한다. 그렇다. 많은 분들이 알

다시피 이 나무는 배고플 때 맛나게 따먹은 열매

를 매달고 있는 우리의 보리수나무도 아니고, 부

처님이 깨달으실 때 함께한 상록 교목 무화과나

무류인 인도보리수도 아니다. ‘보리(菩提)’라는 

깨달음은 기후라는 장벽을 깨고 열대에서 온대로 

넘어왔지만, 열대 식물 인도보리수는 생존이 곤

란해 중국에서는 피나무과인 보리자(菩提子)나

무에서 깨달음을 보려고 했고, 우리는 자생의 보

리수(甫里樹)를 대신해 보리자나무를 보리수나

무로 부르고 있다. 부처님의 숭고한 깨달음 앞에

서 과학자들이 만든 식물 분류 체계라는 엄격함

은 비켜설 수밖에 없었던 듯하다. 

광합성을 하는 좌우비대칭의 푸른 잎들이 없는 

겨울나무 아래 머물면서 막 상쾌해지지 못 하는 

건 혹 피톤치드 양이 줄어서일까? 그래서 보리수

나무가 아니라 보리자나무라고 읊조리며 늘 푸른 

인도보리수를 그리워하며 그 옆 또 다른 보리수

나무로 다가가는 걸까?

〈천년도서관 숲〉을 보면, “보리수 아래에서 석

가모니가 수행을 할 때 숲속의 피톤치드가 큰 도

움을 줬다고 하면 너무 과장된 표현일까? 이는 물

론 상상의 영역이지만 분명 과학적으로는 있음직

한 일이다. 왜냐하면 피톤치드는 좌뇌의 기능을 

억제하고 우뇌의 명상을 돕고, 이는 우리가 흔히 

말하는 열반에 들도록 무의식을 자극하는 결과로 

이어지기 때문이다”라는 글이 나온다. 그래서일

까? 사시사철 피톤치드가 뿜어져 나오는 인도보

리수와 늘 함께할 수 없어 과학을 넘어서는 무한

의 상상으로 보리수나무를 안고 있으면 깨달음이 

좀더 가까이 오지 않을까?

과학은 설명이고 종교는 표현이라고 하지만, 

다 같은 실재에서 오는 것, 그래서 왕벚나무 꽃이

라도 보면 보리수나무 꽃이라도 보면 깨달음 갈

구에 면벽하고 싶을 텐데, 지금은 모두가 준비하

는 계절, 나무는 잠시 잊고 진표율사가 766년에 

건립했다는 외부 3층 내부 통층 미륵전으로 향한

다. 신발을 벗고 들어서자마자 1장 6척의 미륵장

륙삼존불이 압도하며 십선도 하나 온전히 실천하

지 못하는 중생을 내리누른다. 금산사 미륵전 홍

보영상 ‘보리의 약속’을 보면, 미륵전은 거울에 

비춰보듯 자신을 비추고 비추어보아 자신을 맑게 

하는 곳이라는데, 나는 그저 단단한 목재처럼 뻣

뻣이 고개를 들고 56억 7천만 년 동안 어떤 행색

이든 살아있기를 갈구한다. 그것이 상상 속 환상

일지라도 망신참회나 선수행이 어렵게만 해 미륵

본존불 왼손의 금빛 보주가 내 입속으로 장애 없

이 굴러들어오기를 또 희구하는데, 끝을 모르는 

사방에서 다시 또 묻는다. “나무를 보러 왔는가, 

나무를 보는 너를 보러 왔는가?”

미륵전을 나와 겨울새에게 먹히지 않은 빨간 

열매를 쭈글쭈글하게 달고 있는 산사나무에 예의

를 표하고는 다시 보리수나무를 본다. 곧 올 봄이 

그대에게는 미륵불 현전의 시작이 아닐까? 그래

서 계절마다 찾아와 녹음 무성한 피톤치드 맡으

면 내게도 현전삼매가 나타날까? 이승의 성돌 하

나가 날아와 내 머리를 친다. 아프다.

승한 스님의 

  불교시 감상
차창룡의 ‘나무 물고기’5

〈불교문학연구소장〉

〈작가 겸 숲해설가〉
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김서정의

절집나무이야기
전북 김제 금산사 보리수나무(보리자나무)5

같은 이름 다른 나무, ‘보리수’

전북 김제 금산사 보리수나무(보리자나무).

우리나라 ‘보리수’는 보리자나무

피톤치드 우뇌의 명상에 도움

우공 침 술
개·인·지·도

TLS 침법은 어깨, 허리, 무릎의 통증과 같은 우리 몸의 모든 통증들 및 수많은 질환들을 치
료할 수 있는 획기적이고 기발한 침법입니다. TLS 침법은 신경학, 면역학적인 과학이론을 
바탕으로 하기 때문에 혼란스럽고 어려운 경락이나 경혈들을 애써 익히지 않아도 됩니다. 
단지 뇌가 통증을 유발시키는 지점을 정확하게 찾아 TLS 침법으로 자극하는 테크닉만 익
히시면 됩니다. 그래서 6일 동안에 침술을 완벽하게 배우실 수 있는 이유입니다. 침술을 배
운다는 것은 아무런 의미도 없이 지나치게 형식화된 경혈을 죽어라고 익히고, 그곳에 단순
히 침을 찌르는 방법을 배우는 게 아닙니다. 딱 6일만 시간 내시면 이 세상 어디에도 없는 
기발한 TLS 침법을 배우실 수 있습니다. 지방분들은 3일 동안의 속성과정으로도 배우실 
수도 있습니다. 
우공침술의 침술 개인지도는 1:1의 철저한 실습위주로 실시되며, 서울은 물론 지방의 어느 
곳에서든지, 그리고 언제든지 수강신청하실 수 있습니다.

우 공 침 술 연 구 원  문의전화 : 010-4054-7110

 우공침술  ▼ 검색  하시면 
저의 블로그에 접속되며, 그곳에서 침술에 관한 보다 자세한 내용들을 보실 수 있습니다.

딱 6일 만에 우공이 개발한 TLS 침법을
완벽하게 배우실 수 있는 과정을 소개합니다.

부처님 조성 비밀 의식의 전수
불복장 작법 및 점안의식을 연구하고 복원하는 데 앞장서

2019년 무형문화재 불복장 작법 보존회 139호로 지정된 회원스님들께서 
강의를 합니다. 이에 불복장 의식 보존과 전승에 뜻을 둔 학인을 모집합니다.

불복장 작법 보존회 현함 도성

지원자격

대한불교조계종 비구, 비구니(2022 수계예정자 가능)

모집일정

접수기간 : 공고일로부터 2022년 3월 10일(방문, 
              이메일, 우편) ※songgang35@daum.net
합격자 발표 : 합격자 개별통보

제출서류

1. 입학원서(본교 소정양식 1부) 
   ※백양사 홈페이지 공지사항란(다운로드)
   ※http://www.baekyangsa.com

2. 승적증명서(1부) 또는 승려증 사본

3. 반명함판 사진 2매

모집인원  전수과정(1년) : 00명

수 강 료

1년(2학기 12강) 학기당 30만
교육기간 : 22년 3월 ~ 12월(1년과정)
교육장소 : 백양사 향적전
교육시간 : 2주, 4주차 월요일(오후 2시~ 4시)
강 사 진 : 불복장 작법 보존회 139호
              (원로의원 보륜 성오스님. 현함 도성스님)
              영산재 번장엄 등 50호(청산스님)

접수 및 문의

전남 장성군 북하면 백양로 1239 백양사 종무소
※전화 : 061-392-7502  팩스 : 061-392-2081
※학감스님 : 010-4161-5317


