
무엇을 위한 고행인가. 스스로 걸어들어 간 고

통의길. 지옥체험과같은길, 아니생애의막장과

같은 나날들. 처절한 고행의 길이다. 싯달타 태자

는 왕궁을 나와 초원을 걸었다. 세월이 흐를수록

그의 행색은 초라해졌다. 출가 수행승의 모습은

최악의 행색이었다. 옷조차 풀이나 걸레로 만들

어 입었다. 무덤 곁에 버려진 천으로 몸을 감싸기

도 했다. 무방비 상태로 무더위와 추위도 견뎌내

야했다. 무엇때문에그랬던가. 깨달음의길에들

어서기위함이다. 미동도하지않는자세. 깊은사

유의 세계에 들어앉은 선정(禪定)은 소나기가 내

려도 움직이지 않게 했다. 심지어 모기가 물어뜯

어도 쫓지 않고 가만히 앉아 있었다. 고행, 바로

고행이었다. 먹는 것도 멀리했다. 하루에 과일 한

개 정도. 아니, 팥이나 콩 혹은 쌀이나 보리 한 알

씩만 먹었다. 하루에 한 번만 먹다가, 이틀에 한

번, 드디어 보름에 한 번만 먹었다. 몸은 극도로

메말라갔다.

“살갗은익지않은오이가말라비틀어진것같
았으며, 수족은 갈대와 같았고, 드러난 갈비뼈는
부서진 헌 집의 서까래와같았으며, 척추는 대나
무마디와같았다. 뱃가죽을만지면등뼈가만져
지고, 몸을 만지면 몸의 털이 말라 떨어졌다. 해
골이 드러나고, 눈이 깊이 꺼졌으며, 일어서려면
머리를땅에박고넘어졌다. 그러나오직눈만은
깊은우물속의별과같이반짝이며빛나고있었
다.” 〈방광대장엄경〉中

피골상접, 그 이상 무슨 단어가 필요할까. 몸은

말라비틀어진 오이 같았다. 뱃가죽을 만지면 등

뼈가 만져졌다. 해골, 바로 앉아 있는 해골 같았

다. 고행중의 모습. 정각(正覺) 이전의 처참한 모

습이다. 나는 이와 같은 처절한 상태의‘붓다’를

보았다. 한마디로 전율의 현장이었다. 세계 도처

를 돌아다녀 보았지만, 이런 경험은 없었다. 어디

에서 이와 같은‘전율’을 얻었는가. 그 감동의 현

장은 바로 라호르 뮤지엄이다. 오늘날 파키스탄

으로 국명을 내걸고 있지만, 원래 간다라 지역이

었다. 라호르 뮤지엄은 파키스탄에서 가장 오래

된 뮤지엄으로 빅토리아 여왕 통치 50주년 기념

으로건립했다(1894년). 이 미술관은간다라전성

기의소장품을자랑하고있다. 소장품 200여점은

간다라 불교미술의 실체이기 때문이다. 이 지역

에서발굴된 2~3세기무렵의불상이나보살상, 그

리고 본생담을 담은 부조 작품 등. 라호르 뮤지엄

의 소장품 가운데 대표작은 바로‘고행상’이다.

아니, 간다라 미술 가운데 최고 절정의 대표작으

로 꼽아도 무리는 없을 것 같다. 나는 이 고행상

때문에 라호르 뮤지엄을 여러 차례 방문했다. 갈

때마다감동은재현되었다.

‘간다라 미술의 최고 걸작’이 바로 붓다의 고

행상이라는 점, 흥미롭다. 깨달음을 얻기 직전 단

식 수행의 모습이다. 이 지역의 시크리 출토품이

다. 인도 본토는 물론 다른 지역에서도 보기 어려

운 고행상이다. 사실적 표현력에 감탄사를 연발

하게 하는 걸작이다. 인체를 소재로 한 작품 가운

데 이렇듯 처절한 상태를, 그것도 실감나게 표현

한 작품은 많지 않을 듯하다. 한마디로 핍진한 상

태, 고행의참뜻을듬뿍담았다. 깨달음의길로가

는과정의고통을실감나게전달해주고있다. 아,

고행상!

고행상은 원형 두광 아래 정좌한 자

세를 보여주고 있다. 깡마른 몸, 그

렇지만 허리를 꼿꼿하게 세우고

결가부좌한 정면상이다. 뼈만

남은 팔은 앞으로 모아 선정

인 자세를 보이고 있다. 어

깨 역시 메말라 뼈가 들어

나있다. 눈길을강하게끄

는 것은 앙상하게 들어난

갈비뼈이다. 밭고랑처럼

줄이 간 앞가슴의 깊은 흔

적들. 그뿐만이 아니다. 갈

비뼈 위에 표현된 힘줄, 대

단하다. 앙상한 가죽과 힘줄

그리고뼈, 이들의조합은무슨

해부학 교과서를 보는 것 같다.

이걸작의작가는해부학관련의

수준높은실력을지니고있었

을 것이다. 그렇지 않고서야

이처럼 정확한 비례와 사실적

표현은 불가능했을 것이다.

몸의 표현은 그렇다 치자.

정말 눈길을 오랫동안 잡

아끄는 곳은 얼굴 표현이

다.

갸름하게 마른 얼굴,

오똑 솟은 코와 기

다란 귀, 꽉 다문

조그만 입, 그리고

턱수염과 커다란

육계의 헤어 스타

일, 너무나 인상

적인 모습이다.

얼굴 표현에서 강

한 흡인력을 발휘

하는 곳은 바로 눈

이다. 깊이 패여 동공

이 쑥 들어간 것 같은, 계

란 같은 모습

으로 깊게 함몰된 것 같은, 눈의 의미는 크다. 고

행의 끝자락에 몸은 부실해도, 눈만큼은 살아 있

다고 했다. 아니, 우물 속의 별과 같이 빛난다고

했다. 살아 있는 눈. 별처럼 빛나는 눈. 비록 몸은

메말라 부서질지라도 눈동자는 살아 빛을 뿜고

있다. 

라호르의 고행상은 감동, 바로 그 자체이기에

충분하다. 그렇다면 간다라 시대의 작가는 어떻

게 이와 같은 사실적표현의 걸작을 만들 수 있었

을까. 무엇보다 해부학적 기초실력은 기본이었

고, 예술적 작가기량 역시 기본이었을 것이다. 문

제는 모델이다. 달리 표현한다면, 간다라 시기만

해도‘고행상’같은모델즉수행승이많았다는

증거이다. 그래서작가는고행하는수행승들

을자세히관찰할수있었고, 또관찰한내

용을 작품에 담을 수 있었을 것이다. 미

술품은 시대를 반영하는 거울이기 때

문이다. 고행상은 리얼리즘의 승리

와 같은 느낌을 준다. 고맙고 고마

운일이지않을수없다.

왜 고행을 선택했을까. 고행 끝에

얻은결과, 그것은고행만이정답은아

니었다는 것. 붓다는 두 개의 극단을

경계했다.

“이 세상에는 출가수행자가 받들어서
는 안 되는 두 개의 극단이 있다. 그
두가지극단이란무엇인가? 그하
나는 관능이 이끄는 대로 애욕의
기쁨에 탐닉해 욕망과 쾌락에 빠
지는 것이다. 이는 어리석은 범
부들이 찬탄하는 것이며 출가
인의 숭고한 목적을 위해서
는 무익한 것이다. 또 하나

는 자신의 육체를 스스
로 괴롭히는 것에 열중
해 고행에만 빠지는
것이다. 이것은 심
신이모두고통스럽
기만할뿐이다. 이
는 목적과 수단을
전도한 출가자가
하는 것이며 출
가인의 숭고한
목적을 위해서
는 무모한 것이
다. 이두가지는

스스로의 이익을 얻지 못하고 남에게도 이로움
을주지못하는것이므로반드시버려야한다. 나
는 이 두 가지의 극단을 버리고 중도(中道)의 길
을 찾았다. 이 중도는 모든 것을 바르게 보고 바
르게알수있는통찰력과직관이므로지혜를낳
아범부의눈을뜨게하고이를통해중도의마음
의 평화와 진리의 체험과 크나큰 깨달음으로 열
반을성취케하리라.” 〈불본행집경〉中

금기해야 할 두 개의 극단. 그것은 욕망과 쾌락

이고, 육체 학대의 고행이다. 극단을 버리고 중도

를 얻어야 한다. 통찰력으로 평화와 진리를 얻어

깨달음의 세계로 가야 한다. 그렇다면 고행상은

모범답안인가. 고행상은 극단의 한 상징이 아닌

가. 결국 고행상은 무엇을 의미할까. 여기서 고행

상의 상징성이나 철학성을 따져보자는 것은 아니

다. 다만 불교문화권에서 고행상을 쉽게 볼 수 없

을까, 이런 의문을 떨쳐 낼 수 없다. 물론 학자들

은 고행상을 간다라 창안의 독자적 사례로 보려

하기도 한다. 그래서 인도 본토는 물론 중국이나

한국에서 고행상을 보기 어렵다고 결론 낸다. 그

럼에도 불구하고, 나는 이 자리에서 이런 질문을

던지고자한다.

왜 한반도에서는 고행상을 볼 수 없을까. 한반

도에서 만들어진 무수한 불상들. 여기서 불상이

라고 부르는 통칭은 넓은 의미의 불교적 조형물

을 의미한다. 물론 불상이라 하면 여래와 보살을

지칭한다. 하지만 넓은 의미의 불상이라 한다면,

나한이나 사천왕을 비롯한 여러 권속들을 포함한

다. 그건 그렇고, 한반도에서는 왜 고행상을 만들

지 않았을까. 깨달음 이후의 여래에 집착했을까.

고행의 의미는 결코 단순하지 않는 영역인데, 왜

그랬을까. 여래와 보살은 열반의 세계를 넘나드

는존재이다. 그러니까평화의세계를의미한다. 

문제는 열반과 거리가 먼 바닥 수준의 존재들

이다. 깨달음을 얻기 위해 계속 수행해야 하는 어

둠 속의 존재들을 주목할 필요가 있다. 고통의 존

재들. 고통으로 가득 차 있어 아직 인간적 풍모를

잔뜩 지니고 있는 존재들. 왜 이런 단계의 존재들

을 형상화하려 하지 않았을까. 고행상이 없는 나

라. 한반도에서 고행상을 볼 수 없음은 무엇을 상

징하는가.

우리 미술의 전통에서 리얼리즘의 부진함을 확

인할수있다. 당대현실의진솔한표현은매우협

소했다. 하기야 현실생활 자체가 고통인데, 굳이

예술작품에서까지 고통의 현장을 담아야 하는가,

이의제기할 수 있다. 그럼에도 불구하고 우리들

은‘현실’에서살아간다. 

아니, 살아갈수밖에없는조건속에있다. 고해

(苦海)라 했다. 그렇다면 우리는 고해의 진실된

현장을 충실하게 표현해야 하지 않겠는가. 이 부

분에 대하여 소극적 태도만이 능사는 아니라고

본다. 과연 현실주의 예술의 부재는 한국의‘전

통’일까. 라호르뮤지엄에서나는많은질문을스

스로에게 던지게 된다. 고행의 참뜻은 무엇인가.

왜한반도에는고행상이없을까. 고행상!
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왜한반도에는‘고행상’이없을까

윤범모교수의‘佛佛道道紀紀行行’
- 붓다가야에서 토함산 석굴암까지

〈미술평론가, 동국대미술사학과석좌교수〉

사진=황헌만사진작가

◀라호르 뮤지엄의 대표
소장품‘고행상’. 석가
모니 부처님의 고행

모습을 사실적으
로표현했다. 

피골상접한모습한고행상

깨달음으로가는과정전해
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