
실천 중시·다양성 갖춘 

합리적·논리적 종교, 불교

저는 모태 불자가 아닙니다. 불교를 처음 접한 건 2019

년 대학에서 ‘불교철학의 이해’란 수업을 들으면서였습니

다. 친구의 권유와 단순한 호기심으로 수강한 수업에서 아

쉽게도 ‘C+’란 성적을 받았지만, 제게는 흥미로운 경험이었

습니다. 교수님께서는 이론보다 걷기 명상, 호흡 명상, 자비 

명상 등 명상을 매번 30분씩 진행하셨습니다. 명상 자체는 

간단했지만, 집중하지 못할 때도 많았습니다. 그럼에도 이 

수업은 불교에 대한 이미지를 ‘명상’과 연결 지을 수 있게 

해 주었습니다.

2020년 해군 입대 후 2021년부터는 진해 해군 부대 안에 

있는 해안사(海安寺)를 매주 찾았습니다. 코로나 시기라 찾

아오는 사람이 많지 않아 자연스레 스님과 독대하는 시간

이 길어졌습니다. 법회 대신 차를 마시며 이야기를 나누는 

시간이 이어졌고, 스님께서는 어려운 이론을 설명하기보다

는, 제 이야기를 들어 주셨습니다. 당시 힘들었던 제게 그 

시간은 큰 위안이 되었습니다.

제가 다닌 중·고등학교는 기독교 학교였습니다. 매주 의

무적으로 예배를 드렸는데 기독교인이 아닌 학생들까지 

참여를 강요하는 분위기가 이해되지 않았고, 졸거나 떠들

면 혼이 나기도 했습니다. 

하지만 해안사에서는 달랐습니다. 스님은 제 이야기를 

들어 주기 위해 법회를 진행하지 않으셨고, 질문에 답해 주

시며 제 생각을 채워 주셨습니다. 그 과정을 통해 저는 불

교가 합리적이고 논리적인 종교라는 것을 깨달았습니다. 

더불어 지식에만 머물지 않고 실제 행동의 변화를 강조한

다는 점도 알게 되었습니다.

2022년 복학 후 ‘명상과 수행’이란 수업을 들었습니다. 당

시 60명이었던 수업은 현재 100명 정원의 수업이 두 개나 

운영될 정도로 인기가 많습니다. 이 수업은 개신교, 천주교, 

불교 등 여러 종교의 명상법을 비교하며 명상이 특정 종교

의 것이 아니라, 인간 정신을 수련하는 보편적인 방법이라

는 인식을 심어 주었습니다.

이 강의의 과제는 자신만의 명상법을 개발하고 명상 일

지를 쓰는 것이었습니다. 저는 가수 혁오의 노래 ‘New 

born’을 2~3번 반복해서 듣는 방식을 택했습니다. 8분이 넘

는 시간 동안 같은 기타 리프가 반복되는 구조에 다양한 악

기 소리가 결합된 형태였습니다. 저는 기타 소리에만 집중

하는 방식으로 명상했습니다. 

이처럼 자신만의 명상법을 개발하고 다른 학우들과 경험

을 공유하면서 명상이 특정한 형태를 고집하지 않고 다양

성을 포용한다는 인식을 갖게 되었습니다.

이 세 가지 경험으로 저는 불교와 명상·수행에 대한 나

름의 이미지를 만들었습니다. 불교는 합리적이고 논리적이

며, 실천을 강조하고 다양성을 갖춘 개념이라고 생각합니

다. 이러한 인식은 이후 불교동아리 회

장 활동과 홍대선원과의 인연으로 이어

지게 됩니다. 

다음 글에서는 불교동아리 회장으로 

겪었던 일들을 이야기하겠습니다.

종교 통계의 두 얼굴

10월 22일부터 11월 18일까지 2025년 인

구주택총조사가 시행된다. 이번 조사에는 10

년 만에 ‘종교인구조사’가 포함돼, 각 종교계

의 관심이 그 어느 때보다 높다. 불교를 비롯

한 각 종교계는 이미 전국 사찰과 교회, 교당 

단위로 신도 현황을 점검하고 조사 참여를 

독려하는 등 대응에 나서고 있다. 카드뉴스, 

유튜브, SNS, 공문 발송 등 가능한 수단을 총

동원해 신도들에게 응답을 권하는 상황이다.

하지만 해외 사례를 보면 조금 다른 양상

이 나타난다. 일부 국가에서는 전 국민을 대

상으로 종교를 묻는 자체가 종교 자유를 침

해할 수 있다는 이유로 국가 차원의 종교인

구조사를 시행하지 않는다. 대신 민간 전문

조사기관이 표본조사를 통해 종교 분포를 

추정하고, 관련 학자와 연구자들이 이를 기

반으로 연구를 진행한다. 즉, 국가가 강제적

으로 종교를 묻는 것이 아닌 표본 기반 연구

로 사회적 민감성을 낮추고 개인의 종교 선

택권을 존중하는 방식이다.

반면 우리나라는 1985년 인구주택총조사

에 종교인구조사를 포함한 후 10년 단위로 4

차례 조사가 이뤄졌다. 종교인구조사는 자연

스럽게 ‘각 종교계의 성적표’라는 꼬리표가 

붙어 세간의 이목을 집중시킨다.

올해 조사 결과도 중앙·지방 정부의 중장

기 정책, 대학과 연구기관의 연구 자료, 민간

기업의 시장 조사 등 각종 기초자료로 활용될 

것으로 전망된다. 따라서 조사 결과에 대한 

언론 보도와 각 종교계의 경쟁적 분석과 비교 

등으로 한바탕 논란이 일어날 것이 분명하다.

조사 방식에도 한계가 있다. 가구 대표 한 

명이 가족을 대표해 응답할 수 있도록 해 구

성원의 종교가 서로 다를 경우 응답 오류가 

발생할 수 있다. 이 때문에 실제 신도 수와 

조사 결과가 일치하지 않을 가능성이 꾸준

히 제기되어 왔다.

우리나라는 다양한 종교가 공존하는 다종

교사회다. 오랜 세월 각 종교가 쌓아 온 상

호 배려와 신뢰가 이번 조사에 반영되려면 

숫자 경쟁을 넘어 개인의 

종교 선택권을 존중하고, 

정확성과 공정성을 담보

할 조사 방식을 모색해야 

한다.

기자칼럼

김내영 편집국 기자

과학지상주의 시대가 열리고 있다. 나

노 테크닉과 양자 역학이 보여 주는 경이

로움, 인공지능의 발달 단계가 초래할 신

세계의 모습, 이러한 과학 기술의 양상은 

위기감과 불안증을 일으키기도 한다. 그

래서 일말의 공포감이 느껴진다. 삶 자체

가 위험하여, 두려움 없는 ‘무유공포’로 인

도하는 ‘원리전도몽상’의 선언이 과연 무

색한 것은 아닐까 의구심이 들기도 한다. 

이럴 때일수록 원천적 수행으로 돌아가

는 것이 상책이다. 

초기불전에서 소박하게 제시되는 수식

관의 호흡수행은 ‘정신을 오로지하여 안

반(安般)을 생각하는 것’으로 규정된다. 

구체적으로는 ‘숨이 길 때는 지금 숨이 길

다고 관(觀)하여 알고, 숨이 짧으면 마땅

히 지금 숨이 짧다고 관하여 알며, 만약 

숨이 지극히 차거나 지극히 뜨거우면 마

땅히 숨이 차고 뜨겁구나 하고 관하며, 드

나드는 숨의 길고 짧음을 분별하고 헤아

려야 한다’고 명시하고 있다. 

이 수식관이 다시금 강조돼야 할 이유

는 무엇인가? 우리 시대는 호흡이 깊지 

못하고, 천식 증세처럼 가슴이 답답한 증

세로 가득하기 때문이다. 

이 조급함의 원인은 몸과 마음의 부실

에 있다. 마음은 욕심으로 인한 이양(利

養, 이익과 명예 

등)에 덮인 것이

다. 중생의 몸은 

근본적으로 오염

된 것이다. 그래서 

안으로 ‘내심무천

(內心無喘)’의 자

세가 다시금 강조

돼야 하고, ‘외식제연(外息諸緣)’의 당당

함이 회복돼야 한다는 것이다. 

<치선병비요경>에서 이르기를, ‘중생들 

몸의 근본 종자는 다 더러운 것’이고, ‘이

양을 바라는 것은 사람의 몸을 해치고 선

근을 못 쓰게 하는 것’이기에, ‘수식관의 

수행으로 일심을 관하기만 하라’고 일러 

준다. 이 수식관은 양약(良藥)이므로, 이 

약을 복용하는 그 자체로 이로움이 있다. 

궁극에는 천상과 인간의 스승이 될 만하

다고 안내한다. 이 호흡을 통해 거친 마음

이 부드럽게 조화를 이루게 되기에 자신

의 주인이 되는 비법이라고 설명한다.

들숨과 날숨에 

집중하는 것은 좌

선을 행하는 것으

로 이어진다. 그저 

고요히 앉아 무심

의 상태로 자신의 

호흡을 알아차리

는 것이다. 이 훈

련이 깊어지면, 일상의 숨 가쁜 상황을 맞

닥뜨려 지칠 때 양손을 아랫배에 얹어 두

고 들숨과 날숨에 집중할 수 있게 된다. 

한참 호흡에 집중하면 마음은 안정을 찾

고 몸은 충전되는 것을 느낄 수 있다. 이 

안반의 호흡법은 호들갑 떨면서 할 것이 

아니다. 

<좌선삼매경> 등에서는 호흡을 ‘수수지

관환정’의 치밀한 방법으로 설명하고 있

다. 숨을 헤아림[數], 호흡을 따름[隨], 생

각을 멈추고 집중하는 지(止), 있는 그대

로를 조작하지 않고 알아차리는 관(觀), 

이 과정 전체를 하나로 되돌려 봄[還], 깊

은 단계로 들어가 불순함을 제거하는 과

정으로서 청정[淨] 등 여섯 가지로 섬세

하게 분류하고 있다. 이 호흡법은 훗날 여

섯 가지의 신묘한 방편인 육묘문(六妙門)

으로 정리된다. 

<마하지관>은 육묘문의 행법을 기운의 

활용이라는 측면으로 제시한다. 여섯 가

지의 기식(氣息)은 호흡을 우리 몸의 각 

장기에 배속시키는 방법이다. 즉 장기가 

냉하면 취(吹)를, 열이 있으면 호(呼)를, 

아픔이 있으면 희( )를, 번거로움이 가

득하면 가(呵)를, 가래가 있으면 허(噓)를, 

권태로우면 시( )의 호흡법을 사용하라

고 알려 준다. 

원천적 수행으로 돌아가라

현밀 스님의 뭉밀이      스타툰佛
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일기

  공일 스님의  바이오테크놀로지, 불교로 읽다� 20 수식관의 호흡수행 

〈작가〉

몸과 마음의 부실이 조급함 이끌어 

수식관 수행은 거친 마음 부드럽게 

호흡에 집중하면 안정 찾고 몸 충전 

송산하 JustBe 홍대선원 프로그램 파트장


