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꽃이 지고 나무의 푸른빛이 점점 바래 가는 

때, 새들이 지구 반 바퀴를 도는 기나긴 여정

을 시작하는 절기가 바로 한로다. 
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〈작가〉

새들의 여정이 시작되는 이슬의 계절
남해 금산, 험준한 바위산 절벽 위에 석탑이 

하나 있다. 

잠들지 않는 망망대해를 바라보며 천년을 

하루처럼 머물렀던 시간. 그것은 해야 할 일이 

있었기 때문이다. 사람들은 탑의 틈새마다 저

마다 간절한 소원을 숨겨 두고 떠나곤 했다. 

밤이 되면 탑은 품었던 소원들을 하늘로 보

낸다. 소원은 하늘로 올라가 반짝이는 별이 되

고, 길을 헤매던 이들은 그 별을 보며 다시 가

야 할 곳을 찾았다. 

지금은 차가운 이슬이 내리는 시간. 탑은 숨

겨 두었던 품속의 별을 꺼내어 다시 밤을 밝힌

다. 길을 찾는 누군가를 위해, 다시 돌아올 이

들을 위하여.

석탑의 시선 

경상남도 남해 보리암. 

금방이라도 천둥 같은 소리를 내며 솟아오

를 듯한 바위들이 산중 암자를 호위하고 서 있

다. 금빛 비단을 두른 산이라는 금산(錦山), 이

곳의 바위들은 어느 하나 허투루 자리한 것이 

없다. 마치 부처님의 집을 지키기 위해 태어난 

것처럼, 태초부터 약속이라도 한 듯이. 

여느 사찰에서 볼 수 있는 사천왕상 대신 화

엄과 제석, 일월, 대장의 네 봉우리가 거대한 

수호 신장(神將)이 된 이곳. 이 영험한 성지는 

그렇게 산과 하나가 되어 이 땅을 지킨다. 

깎아지르는 절벽 위의 암자, 우뚝 선 해수관

음상은 보리암을 상징한다. 하지만 그 곁에는 

보리암의 어떤 전각보다 오랜 시간 이곳의 터

를 지켜 온 석탑이 하나 있다.

‘남해 보리암 삼층석탑(南海 菩提庵 三層

石塔)’. 

해수관음상보다 몇 걸음 더 앞에 선 이 탑에

는 오랜 전설이 있다. 김수로 왕비 허태후(許

太后)가 인도의 월지국(月之國)에서 올 때 잦

은 풍파를 만나자, 한 스님이 뱃머리에 파사석

(婆娑石)을 올려 주었다. 그리고 허태후가 가

고자 하는 곳까지 무사히 도착할 것을 예견했

는데, 그 뒤로는 어떤 장애도 없이 이 땅에 올 

수 있었다는 이야기다. 그 후 원효 대사가 보

리암을 창건하면서 그 파사석으로 만든 탑을 

이 자리에 세웠다고 전해진다. 

바다의 풍랑도 잠재운 강력한 힘을 지닌 돌. 

그리고 그 돌을 품은 탑. 그래서일까, 지금도 

보리암 석탑에서는 나침반도 제힘을 쓰지 못

하고 바늘이 흔들리는 이상 현상을 보인다. 

작고 소박한 모습의 오래된 석탑. 하지만 누

구도 이 탑의 신묘함에 대해 의심하는 이는 없

으리라. 머리로는 하늘을 이고, 발아래는 만경

창파(萬頃蒼波) 춤추는 바다를 두고 천년 넘게 

살아 온 비보사탑(裨補寺塔)이다. 그리고 그 

석탑의 고요한 시선 끝에 이 땅의 뭇 생명이 

살아 숨 쉬는 것이다.

생명의 터전 

금산의 정상에 가까워질수록 수많은 섬이 

별처럼 흩뿌려진 남해의 모습은 더욱 절경으

로 다가온다. 가파른 절벽에 자리한 보리암, 그

곳의 석탑이 내려다 보았던 것은 이 땅의 사람

들. 그리고 뭇 생명이 살아가는 삶의 터전이다. 

저 멀리 푸르른 산천이 바다에 맞닿는 그 사

이에 작은 갯마을이 보석처럼 빛난다. 남해는 

위에서 보면 나비가 날개를 활짝 펼친 모양으

로 앵강만은 바로 그 날개 사이에 자리한 해안

이다. 

6천만 년 전, 이곳 남해의 땅은 빙하기 이후

의 숱한 산고를 거치며 급경사와 굴곡 심한 해

안의 지형을 만들어 냈다. 덕분에 오늘날에도 

종을 셀 수 없는 생명의 흔적이 이곳에 남아 

있는 것이다. 

세계 최초로 중생대 백악기의 도마뱀 화석

이 발견되고, 거대한 화강암 지형은 풍화와 침

식을 견디어 낸 기암절벽의 산맥이 되어 남았

다. 어떤 곳은 백색의 모래사장이 되었으며, 어

느 곳은 수천만 년 동안 갈고 닦여 몽돌해변이 

되어 버린 곳. 깊은 바다에서 잠들었던 땅이 

용솟음쳐 떠오른 그날부터 남해는 끈질긴 생

의 역사를 증명하는 연대기가 된 셈이다. 

앵강만은 동쪽 끝인 가천마을부터 서쪽 끝

인 두모마을까지 그 다채로운 풍경이 한데 모

인 곳. 길고 긴 해안을 따라 총 아홉 개 마을과 

주상절리, 갯벌, 몽돌해변, 앵강다숲, 유채밭, 

다랭이논이 퍼레이드처럼 이어진다. 또 그 안

에 기대어 살아가는 생명이야 어찌 다 헤아릴 

수 있을까. 

사계절 아름답지 않은 때가 없다는 남해지만, 

지금은 부지깽이도 바쁘다는 수확의 계절이다. 

저 멀리 누렇게 익어가는 다랭이논이 물결칠 

때면 석탑의 마음도 일렁이고 말았을 터다. 

다시 돌아온 10월, 켜켜이 쌓인 저 논두렁 

위로 그렇게 또 한 번 나이테가 쌓인다. 

다랑논의 마을

10월은 ‘한로(寒露)’와 함께 시작된다. 한로

는 이름 그대로 차가운 이슬로 오는 절기. 수

증기가 찬 공기를 만나 서리로 변하기 직전의 

시간을 말한다. 입춘이나 동지처럼 세시풍속

의 의미보다 자연의 흐름을 나타내는 절기인 

셈이다. 

‘가을 곡식은 찬 이슬에 영근다’는 말처럼 이

즈음은 알곡에 막바지 살이 오르고, 또 더 추

워지기 전 추수를 준비해야 하므로 논밭마다 

일손이 귀해지는 때다. 

꽃은 지고, 나무의 푸른빛이 점점 바래 가는 

때. 그리고 한로를 기점으로 수천수만의 새들

은 지구 반 바퀴를 도는 기나긴 여정을 시작할 

것이다. 

앵강만의 동쪽 끝을 지키는 가천마을. ‘다랭

이마을’이라는 이름으로 더 유명한 이곳은 바

닷가부터 가파른 절벽을 일구어 만든 다랑논

이 장관이다.

3평부터 300평에 이르는 680여 개의 다랑논

이 108층의 계단을 이루는 곳. 삿갓 아래 숨겨

질 만큼 작은 땅인 ‘삿갓배미’조차 어엿한 논밭

으로 셈을 했다는 척박한 땅이다. 

바다를 지척에 두었으나 절벽 지형 탓에 배

를 세울 수 없는 갯마을. 쉬이 고기를 잡을 수

도, 만만한 땅 한 뼘도 없는 매몰찬 이곳을 명

승지(대한민국 명승)로 거듭나게 한 것은 오직 

사람의 땀과 인내일 것이다. 지형 특성상 물을 

대기가 쉽지 않아 빗물에 의존하고, 그만큼 수

확을 내기가 쉽지 않은 땅이지만 여전히 이곳

의 주민들은 다랑논을 포기하지 않는다.

어느 성곽보다 견고하고 절실하게 쌓아 올

려진 삶의 터전. 그것은 단순한 논밭이 아니라 

하늘에 닿는 길이었을지 모른다. 돌무더기 절

벽이 한 계단 한 계단 생의 터전으로 바뀔 때

마다 사람의 마음도, 하늘의 뜻도 그만큼 닮아 

갔을 것이다. 

밥과 희망

다랭이마을에는 아주 오랜 유산이 있다. 바

로 ‘밥무덤’이다. 이 땅의 첫 모습이었을 돌무

더기를 정성껏 쌓아 올린 밥무덤. 마치 부뚜막 

같기도 하고, 솥단지를 얹어 놓은 것 같기도 

한 정겨운 생김새다. 

다랭이마을에서는 매년 음력 시월 보름이면 

마을 사람들이 함께 동제를 지낸 뒤, 밥무덤에 

쌀밥을 곱게 묻어 둔다. 이름 모를 배고픈 혼

을 위해, 그리고 세상의 모든 신을 위해서. 

절박했기에 더 소중한 한 그릇의 밥을 정성

껏 지어 올리고, 더 나은 풍요의 시절을 기원

하는 것. 이 세상에 이보다 정당하고 애틋한 

소원이 또 있을까. 

오래되고 낡은 것들에는 자비가 쉬이 허락

되지 않는 시대. 그 속에서 깨끗한 대나무 줄

기에 새끼줄로 금줄을 달아 만든 밥무덤의 소

박한 결계는 도리어 어떤 무장보다 성스럽고 

강력하다. 저 다랑논에서 생명을 키우는 이들

이 있는 한 밥무덤도, 또 마을 사람들 함께 어

우러지는 동제도 그렇게 이어지리라. 

한로는 제비가 남쪽을 향해 날아가는 시간. 

새들의 고향으로 불리는 남해에도 곧 수많은 

새가 떠나고, 다시 돌아올 것이다. 저 높은 산

봉우리의 석탑이 다시 하늘에 별을 밝힐 때, 

그렇게 길을 찾아올 것이다. 

남해 금산 절벽에 자리한 보리암 삼층석탑.  남해 다랭이마을. 척박한 땅에서 곡식을 얻기 위해 만
들어진 계단형 다랑논이 특징이다.  

다랭이마을의 밥무덤. 마을 중앙과 동·서 세 군데에 
있다.

남해 금산에서 바라본 상주해수욕장과 상주마을 일대. 상주마을은 갯마을로 아름답고 모래가 좋아 휴양지로 인기가 높다. 
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