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“佛法 만나 감사” 장병 반응에  

스스로 자신을 돌아보게 됐다   

불교의 인연은 모태신앙으로 맺어졌다. 그 인연으로 지

금 스님이 되어 젊은 청년 장병들에게 부처님 가르침을 전

법하며 살아가고 있다.

학창시절, 대전에 있는 불교종립학교인 보문중·고등학

교를 재학하면서 ‘파라미타’라는 청소년 불교동아리 활동

을 통해 불교에 대해 관심이 생겼고, 포교활동에 애착이 갔

다. 대학교도 동국대에서 불교학 전공을 하면서 전법의 꿈

에 한걸음 더 다가간 계기가 되었다. 대학생활을 하면서 부

산에 있는 송광사 부산분원 관음사에서 어린이·청소년 법

회를 맡아 활동을 하면서, 동련에서 진행하는 불교교사대

학도 졸업했다. 대학교에서 공부하며 복수전공으로 종교

(불교) 교원 자격까지 취득하는 등 돌아보면 지금 이 자리

에 있기까지 하나씩 하나씩 준비했었던 것 같다.

내가 군포교에 관심이 있었던 것은 고등학교 때 교법사 

선생님의 소개였다. 그래서 대학교를 동국대 불교학과에 

진학했고, 출가까지 하게 된 계기였다. 또 내면의 깊은 곳에 

스며있었던 목마름이라고 할까? 

대학생 시절, 불교 전법의 현실을 마주하고 있던 때에 젊

은이들에게 젊은 불교, 접하기 쉬운 불교에 대해 고민을 했

었다. 불교라고 하면 고리타분한, 접근하기 힘든, 어르신들

만 믿는 그런 생각에 목마름이 있었다. 그러한 가운데 군종

법사라는 제도를 알게 됐고, 지금 이 순간 있을 수 있는 기

회가 생겼다. 이런 필자의 군종전법일기를 4편에 걸쳐 들

려드리고자 한다.

군승이라면 부대장병과 함께 어울려 그들의 고충을 조

금이나마 들어주고 함께하는 역할이라고 생각해 용사들의 

마음을 조금이나마 알기위해 병영생활을 자처해 다녀왔다. 

그러고 나서 대학교 졸업 후 고창 선운사로 출가하여 어느 

덧 8년차 군종법사 소임을 맡고 있다. 어느 날 한 용사가 나

에게 찾아와 이런 말을 한 적이 있었다. 

“법사님, 군생활이 어렵고 힘들 때 마다 스스로 좌절하고 

군에 입대한 자신에 대해 회의가 많이 느꼈었습니다. 그러

던 중 우연히 친한 동기와 함께 법당에 와서 법회에 참석하

면서 법사님의 말씀을 듣고, 자신을 돌아보는 계기가 되었

습니다. 전까지만 하더라도 불교에 대한 확실한 믿음은 없

었지만, 차츰 시간이 흐르고 마음의 갈등들이 어느 정도 정

리되고 법회를 참석할 때마다 불교에 대한 새로운 믿음이 

생겼습니다. 내 자신이 이렇게 긍정의 삶을 살아갈 수 있었

던 것은 모두 부처님의 가피가 있어 가능했습니다. 모든 것

에 감사합니다.’

이 같은 용사의 피드백은 군전법활동을 하면서 내게 큰 

원동력으로 작용하기도 한다. 요즘 MZ세대 불자 장병의 관

점에서 발맞추어 나가기가 쉽지는 않다. 

그러면서도 종종 나는 내 자신이 ‘지금 

이 자리에 존재하고 있는 이유가 무엇일

까’라는 생각을 하게 된다. 

사찰을 ‘청년 마음의 집’으로 

얼마 전 자주 다니던 한 사찰청년회에 참

석했다. 법회를 마치고 오랜만에 스님과 법

우들이 마주 앉아 차담 시간을 가졌다. 반갑

게 인사를 건네는 것도 잠시, 법우들은 마음

속 고민을 털어놓기 시작했다. 취직, 부모님·

연인과의 갈등, 불투명한 미래 등 어느 하나 

가벼운 주제는 없었다. 

침울한 분위기가 이어지던 중 한 법우가 

빙그레 웃으며 말했다. “그래도 어디 가서 이

런 고민을 털어놓을 곳도 없었는데, 절에 와

서 다 말하니 속은 시원하네요.” 누구도 속 

시원한 해결책은 내놓지 못했지만, 함께 고

민을 나눈 것만으로도 마음이 치유된 경험

을 한 것이다. 

지난 9월 1일은 홍대선원 2주년 기념 파티

가 열렸던 날이다. 공양부터 행사 기획까지 

곳곳에 청년들의 손을 거치지 않은 곳이 없

었다. 앞으로 홍대선원이 어떤 곳이 되길 바

라냐는 질문에, 주지 준한 스님은 “청년들이 

힘들고 외로울 때 언제든 올 수 있는 ‘마음의 

집’이 되길 바란다”고 답했다. 

청년들의 마음 건강에 적신호가 들어온 것

은 하루 이틀 일이 아니다. 2022년 건강보험

심사평가원의 발표한 자료에 따르면 지난 5

년간 우울증과 불안장애 모두 20대 환자가 

각각 127.1%, 86.8%로 가장 가파르게 증가

한 것으로 나타났다. 

불교를 향한 청년들의 관심이 나날이 높아

져 가는 요즘이다. 이런 상황에서 불교는 청년

들을 위해 무엇을 해야 할까. “당신의 한숨, 그 

깊이를 이해할 순 없겠지만 괜찮아요. 내가 안

아줄게요.” 가수 이하이의 ‘한숨’ 중 일부다. 어

떻게 보면 저 가사에는 불교가 현대사회 청년

들에게 취해야 할 자세가 담겼다. 바로 ‘자비

(慈悲)’다. 기뻐할 때 같이 기뻐하고 슬플 때 

함께 울어줄 수 있어야 한다는 것이다. 

힘든 청년의 깊이 모를 한숨에 말없이 다

가가 어깨를 내어줄 수 있는 것. 그것이 지금

의 사찰이라는 공동체가 

해야 할 일이다. 불교 사

찰은 청년들이 한숨을 편

히 내쉴 수 있는 ‘마음의 

집’이 돼야 한다.

현밀 스님의 뭉밀이      스타툰佛기자칼럼

전법
일기
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수종 스님 

육군 32사단 호국대원사 주지

오늘은 ‘상실’과 ‘애도’에 관한 이야기입

니다. 저는 늦은 나이에 얻은 23개월 된 

아들이 있습니다. 요즘 말도 잘하고 얼마

나 예쁜지 모릅니다. 기저귀를 갈 때도 알

아서 척척 기저귀를 가져오고, 콧물을 닦

아줄라 치면 어느새 달려가 티슈를 가져

옵니다. 그런데 그렇게 예쁜 아기가 떼

를 쓰기 시작하면 3시간 넘게 발악을 합

니다. 요구르트를 더 달라고 허리를 거꾸

로 활처럼 휘고 온몸을 꼬아대며 바닥에

서 엄청난 퍼포먼스를 펼칩니다. 쉬지 않

고 떼쓰며 울어대는 통에 머리부터 발끝

까지 온통 땀범벅이 됩니다. 더 서글프고 

간절하게 보이려고 괴상한 울음소리를 

내기도 합니다. 그래도 저는 물러서지 않

고 아이를 달래며 먹지 못하는 이유를 설

명해 줍니다. 아기는 결국 저와 타협을 하

고, 언제 그랬냐는 듯 슬며시 손을 잡고 

거실로 나옵니다. 이런 과정을 일주일에 

몇 번이고 반복합니다.

강렬한 본능만 가진 아기는 자신의 욕

구가 좌절됐을 때 세상을 다 잃은 것처럼 

노여워하고 또 슬퍼합니다. 통제할 수 없

는 감정의 물결에 압도된 듯이 보입니다. 

하지만 양육자가 아기의 감정을 안아주

고 견뎌주며, 아기의 극렬한 공격성에 보

복하지 않고 사랑으로 돌려주기를 반복

하면, 아기는 ‘사랑의 마법’을 배우게 됩니

다. 분노가 분노

로 되돌아오는 

것이 아니라, 잘 

소화된 사랑으로 

돌아오는 마법을 

통해 자신의 충

동을 조절할 수 

있는 힘을 내재화합니다. 또 살면서 아무

리 어려운 일이 다가와도 그게 잘 해결돼 

곧 좋은 일이 찾아올 거라는, 자기 자신과 

세상에 대한 믿음을 갖게 됩니다. 모든 동

화가 해피엔딩으로 끝나야하는 이유이기

도 합니다. 

신데렐라 동화를 보면, 신데렐라는 어

려서 엄마를 여의고 계모 밑에서 구박을 

받으며 자랍니다. 동화는 대부분 계모가 

등장하고, 주인공은 늘 셋째 딸, 셋째 아들

로 언니와 형들에게 괴롭힘을 당합니다. 

그런데 동화는 왜 그렇게 늘 계모와 못된 

언니, 형들만 있는 걸까요? 동화는 아이

들의 마음을 읽어주고, 세상을 살아가기 

위해 필요한 것

들을 전해줍니

다. 자기의 욕구

에 즉각적인 만

족을 제공하던 

양육자들이 서서

히 사회의 규칙

을 알려주고 욕구를 통제할 때 아기는 큰 

‘상실’을 경험합니다. 이때 ‘엄마, 아빠, 나’

의 삼자관계에서 가장 약한 존재인 나는 

셋째 딸, 셋째 아들로 대변되며, 내 욕구를 

들어주지 않는 엄마는 꼭 계모처럼 느껴

집니다. 늘 즉각적인 만족을 주던 좋은 엄

마는 죽어서 나무가 되었고, 신데렐라는 

계모와 언니들의 구박을 피해 나무를 찾

아가 하소연을 하며 좋은 엄마를 그리워

하는 이유입니다. 상실에 대한 ‘애도’의 과

정입니다. 

그리고 나무에 깃든 흰 새가 모래흙에 

섞인 콩을 골라내는 것처럼 분별력으로 

어려움을 풀어가고, 호박과 쥐와 헌 신발

을 마차와 마부, 유리구두로 변하게 하는 

마법처럼 아이들은 날것의 욕망을 세상

에 수용할 만한 더 좋은 것으로 승화시켜 

나갑니다. 애도 이후에 얻게 된 성장의 힘

입니다. 이러한 마음 구조와 작동원리를 

알게 되면, 우리는 대상 상실의 경험에서 

분노와 슬픔의 매몰이 아닌 더 넓은 자기

의 확장으로 애도를 배울 수 있습니다. 스

스로 고통을 담아내고 견뎌내며 성숙한 

새로운 시선을 갖게 됩니다. 세상 모든 것

이 고정된 것 없이 변해갈 뿐이라는 위력

을 체험합니다. 마법처럼 사랑의 슬픔을 

삶의 안목으로 전환합니다.

좋은 이별은 성장을 가져온다

〈동국대사범대학부속중학교 교사〉

상실을 잘 승화해 자기 확장 기회로

‘모든 것이 변한다’ 위력을 체험하면

사랑의 슬픔은 삶의 안목으로 전환
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