
마음을 덮어 방해하는 장애물
‘친숙성’에 대한 현실적인 예로‘선거’를 들어

보자. 대통령 후보자들의 얼굴과 이름, 기호의 반

복성은 그것을 자주 보는 사람들에게 더 가까운

느낌을 준다. ‘싫어하면서도 닮는다’는 말이 있

듯이 친숙성은 대상에 대한 감각적 자극에 의한

것으로 우리의 삶에서는 흔히 일어나는 일이다.

대체로 사람들은 보던 TV드라마를 즐겨보고, 탤

런트나 가수도 자주 보던 사람이 더 친숙해진다.

그러다보니 그 대상이 실제로 어떠한 특성을 갖

고있는지판단분별도하지않은채마치좋은사

람, 괜찮은 사람으로 인식하게 되어 새로운 대상

을맞이하는데방해로작용한다. 

우리의 마음을 덮어서 삶을 방해하는 5가지 장

애물이 있다. 이를 오개(五蓋) 또는 오장(五障)이

라고 한다. 우리의 마음을 덮어서 바른 마음이 나

타나지 못하게 하는 번뇌와 같은 것이다. 욕망,

분노, 혼침과 졸음, 들뜸과 우울, 회의적 의심 등

은 우리의 마음을 덮어 바른 마음이 나타나는 것

을 방해한다. 이러한 장애들의 실상을 관찰하여

알면, 그것이 있다가도 없어지고, 곧 사라지면 다

시 생기는 현상이라는 것을 자각할 수 있다. 이

현상을‘있는 그대로’보게 되면 이러한 장애에

끌리거나 반복해서 영향을 받지 않게 된다. 그럼

에도 불구하고 오개를 없애지 못하는 것은 이것

들이 우리의 마음에서 일어나고 사라지는 현상에

지나지 않는다는 진리를 정확히 알지 못하기 때

문이다. 

이러한 장애는 色·受·想·行·識이라는 5가

지 요소인 대상과 관련된다. 색은 어떤 성질이 있

고, 어떻게 생겼으며 어떻게 없어지는가를‘있는

그대로’알아야 하고, 감수작용이나 지각 표상이

나 의지의 활동도 어떤 조건에 의해서 있게 된 것

이며 또한 조건이 사라지면 없어진다는 것도 알

아차려야 한다. 또한 色이면서 색이 아니고, 受이

면서 수가 아니고, 想이면서 상이 아니고, 行이면

서 행이 아니고, 識이면서 식이 아니라는 것을 알

아차리면 일체의 집착에서 벗어날 수 있다. 이러

한 5가지 대상에 대한 마음의 작용은 우리의 인생

에서 가장 중요한 만남인 연인간의 사랑에서도

그대로나타난다.

남녀의 사랑은 만남에서 비롯되는데, 만남을

촉진하는 요인 중의 하나가 근접성이다. 같은 일

을 하는 동료 직원이나, 같은 전공, 동아리 멤버

등 가까운 거리에 있는 사람들과 사랑의 관계가

되기 쉽다. 이처럼 물리적으로 가까운 거리가 관

계의 촉매 역할을 하는 것은‘친숙성’때문이다.

우리는 자주 듣는 음악을 더 좋아하고, 자주 먹는

음식을 더 좋아하며, 자주 걷는 산책로를 더 좋아

하는 경향이 있다. 유명인의 사진을 보면 볼수록

더 친숙한 느낌을 갖게 되어 사진의 주인공에 대

해연정을품기도한다.

튼튼한 철길 같은 관계
이처럼 남녀의 관계는 친숙성에 따라 이루어지

는 경우가 많다. 그러나 소중하게 이루어진 만남

이 조화롭지 못하면 파멸로 이어질 수도 있다. 상

담을하러온대학생K양의경우를보자.

그녀는 같은 학과의 예비역 선배와 만나 서로

사랑한지 1년이 넘었지만 아직까지 상대에게 자

기의 마음을 꺼내지 못하고 있다. 상대방이 섭섭

하게 대할 때나 보고 싶을 때, 만나고 싶지 않을

때‘섭섭하다’‘보고 싶다’‘지금은 만나고 싶지

않다’는 그녀의 마음을 전하지 못할 뿐만 아니라

늘 상대가 원하는 대로 만나다보니 뭔가 답답하

고 시원한 느낌이 들지 않는다. 그래서 이제는 만

나기가 두렵고 꺼려진다. 이러한 결과는 만남이

잘못되었다기보다 제대로 만나지 못하기 때문에

일어나는 현상이다. 그렇다면 한 쌍의 연인이 만

나 행복한 관계를 지속하려면 어떤 형태의 만남

이 이루어져야할까? 한 쌍의 연인은 두 사람이 만

나 서로를 아끼고 사랑을 나누면서 같은 길을 가

자는 약속을 하면서 탄생한다. 이러한 만남은 마

치평행선을이루며함께가는철길과흡사하다.

철길은 단단히 다져진 땅에 수없이 많은 침목

(나무토막 또는 콘크리트)을 일정한 간격으로 깔

고그위에긴강철을두줄로놓아쇠못으로단단

히고정시켜기차가다닐수있게만든길이다. 철

길은 평행선을 이룬다. 평행선은 조화와 평정의

상징적 모습이다. 그것은 영원히 만나지 못하지

만함께한다. 먼거리에서평행선의끝을보면마

치 신기루처럼 만나고 있다. 이것은 원근 착시 현

상으로 나란히 가고 있는 평행선은 먼 거리에서

수렴되어 마치 한 점으로 만나는 것처럼 지각되

기 때문이다. 이러한 철길도 실제로는 만남을 계

속하고 있다. 두 개의 철길은 평행선으로 가고 있

지만 수 없이 많은 침목으로 연결되어 서로의 관

계를 유지하면서 공존하고 있다. 두 개의 강철은

연결되는 침목과 단단히 고정되므로 그 위에 엄

청난무게의기차가달릴수있다. 많은침목과끊

임없이 이어지는 두 줄기의 강철, 그리고 그 위를

힘차게 달리는 열차, 이것은 마치 두 남녀가 어떠

한 시련이 닥쳐도 이를 극복하고 함께 만나는 것

과 같다. 그러나 침목이 어느 한 개라도 헐렁해지

거나 나사못이 빠지게 되면 그 위의 강철은 제 구

실을 못하게 된다. 때로는 홍수에 의해 침목이 빠

져 없어지거나 흙이 패이게 되어 철길이 휘어지

게 되면 열차운행이 마비되기도 한다. 이처럼 연

인의 만남도 연결고리가 풀어지면 관계는 단단하

지못하여이별의전조가된다. 

두 개의 철길은 서로가 서로를 바라보며 일생

을 함께하는 연인과 같아서 서로가 관찰자와 대

상자로서 역할을 한다. 이는 명상 수행자가 대상

을 바라볼 때 대상자와 탈동일시(de-

identification)하는 것과 같다. 흔히 명상과정에

서 관찰자는 대상과 분리됨으로써 자기경험을 대

상화하여 바라보게 되고 그 결과 수행자는 대상

과 탈동일시가 일어난다. 수행자가 대상에 함몰

되지않은채거리를두고바라볼수있기때문에,

자기경험의 변화에 대한 정서적 반응이 감소하며

점차 평정의 상태에서 대상을 바라보게 된다. 이

과정에서 수행자는 대상을 놓치지 않고 확고하게

붙잡는다. 관찰하는 동안에 대상을 한 순간도 놓

쳐버리거나 잊어버리는 일이 없다. 그러기 위해

서 대상이 생겨나는 처음 상태에서부터 지속되는

중간 상태를 거쳐, 사라지는 마지막 상태에 이르

기까지 대상을 따라가며 알아차린다. 즉 알아차

림의 과정에서 틈이 있어서도 안 되고 끊임없이

이어져야만한다.

나부터 확고하게, 다음은 소통
연인의 만남은 명상에서 수행자와 대상이 일정

한 거리를 두고 끊어지지 않고 유지하듯이, 철길

이 만나지 않으면서도 멀어지지 않고 한결같은

공간을 유지하듯 같아야 한다. 이러한 연인들 간

에보여주는만남은세유형으로나눌수있다. 

하나는 평행선의 한 선이 다른 선으로 기울어

져 종속되는 모노레일 형이다. 이 형은 K양처럼

자신을 당당히 나타내지 못하고 상대방을 거슬리

게 하지나 않을까 하여 눈치를 보거나 상대방의

뜻에 따라 만나게 되는 유형이다. 이들은 만나는

것이아니라어느한편이다른한편을따라가는

것이다. 그래서 한 줄로 서서 뒷사람이 앞사람을

따라가는 모노레일과 같다. 다음은 서로가 평행

선을 이루며 함께 가고 있으나 침목이 듬성듬성

하고 강철과 침목의 이음이 확고하지 않아 만남

은 이어지되 약해서 언제 평행에서 벗어날지 모

르는 불안한 철길 형이다. 겉으로는 만나는 것처

럼 보이지만 실제로는 만남이 제대로 이루어지지

않고 있다. 서로가 자기의 마음을 잘 나타내지 않

기때문에서로의마음을잘알지못한다. 그저함

께 있을 뿐 만남이 이루어지지 않는다. 마지막으

로 수많은 침목이 단단히 연결되어 있듯이 서로

의 관계가 틈을 주지 않고 끊임없이 이어져서 기

차가 마음 놓고 달릴 수 있는 철길 형이다. 이 형

은 힘들거나 즐겁거나 서로 간에 마음을 나누어

상대방이 지금 어떠한 상태에 있는지 알 수 있다.

둘이면서하나인듯서로의관계가친밀하다. 

위의 만남 유형에서 보듯이 우리가 소중히 만

나 일생동안 아름다운 동반자로 여행하기 위해서

는세번째철길형과같은만남이어야한다. 실제

로 만남을 지속하면서 평행을 이루어 독자성을

인정하는 연인이어야 한다. 그러려면 우선 자기

자신이 길을 확고히 가야하고, 자신의 길을 가면

서 함께하는 동반자와 끊임없이 관계를 나누어야

한다. 이 길은 자기 자신을 가장 귀하게 여김으로

써 자신의 삶을 열어가는 것이요, 동반자와의 관

계를 유지함으로써 공존의 조화를 만들어 가는

것이다. 그렇다면 나의 파트너를 이 세상에서 가

장 고귀한 동반자로 맞이할 수 있는 철길형의 사

랑은어느정도나가능할까. 

최근 필자는 이러한 철길 형의 사랑을 한 순간

에 놓칠 뻔했다. 이미 출가한 자식들의 문제로 서

로 의견을 나누다가 그 차이를 수용하지 못하고

화를 내면서 격해진 것이다. 마치 요즈음 대선 주

자들의 토론처럼 자기말만 하고, 상대를 공감하

지 못하다 보니 난장판이 되는 것과 같았다. 에고

로 가득 차 있는 필자의 감정 상태가 지난 46년간

의 삶을 한 순간에 무너뜨릴 수 있는 순간이었다.

그 순간‘아차, 이럴 수도 있구나’라는 낭패감을

맛보면서 잠시 멈추고 밖으로 나왔다. 그때 호흡

명상은 기가 막힌 특효약이었다. 아마도 그 순간

을 놓쳤다면 지금쯤 아내와 나는 서로 남남처럼

살고 있을 것이다. 지난번 칼럼의 주제처럼‘순간

을 놓치면 일생을 놓친다’고 했는데, 불과 열흘

정도지나그경험을하고만것이다. 열차가달리

다가마주오는열차를봤을때는이미늦다. 순간

을 알아차리지 못하고, 상대를 존중하지 못한다

면 만남이 이별로 이어진다. 만나되 만남이 없는

것과 같은 철길 형의 사랑만이 연인의 관계는 물

론세상을이어주는선물이다.

순간놓치면만남도이별로이어져

자주보면서생기는친숙함

분별가로막는장애로작용

조화못이루면관계무너져

차이수용하며점차맞춰가야

“

”
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