
 비아냥 굴레 벗기고 본뜻 되돌려야 

우리말 속담에서 ‘중’은 가장 바쁜 주인공 중 

한 명이다. “절이 싫으면 중이 떠나야지”, “중

이 제 머리 못 깎는다”, “비 맞은 중처럼 중얼

거린다”, “중노릇도 못한다”, “중을 잡아먹었

나” 등 여러 표현에 수시로 등장한다. 그런데 

‘중’이 들어간 속담 치고 좋은 뜻을 가진 표현

은 찾기가 어렵다. 이 세계에서 ‘중’은 무능하

거나 쓸모없는 존재의 상징이자 조롱의 대상

이며, 세속적 욕망을 버리지 못한 가장 못난 

인간 군상을 총체적으로 대변하는 인물로 자

리 잡고 있다.

왜 유독 ‘중’은 이토록 가혹하게 사람들의 입

방아에 오르내려야 했을까. 단순히 불교가 억

압받던 시대의 편견 때문만은 아닌 듯하다. 그 

이면을 들여다보면 대중들이 자기 욕망을 ‘중’

에게 덮어씌우고 그를 비웃으며 위안을 찾았

던 것은 아닌지, 그 조롱의 행간에 숨은 심리

적 지도를 한번 펼쳐보려 한다.

‘무리’→‘개인’, 의미 축소가 부른 조롱의 틈새

‘중’의 어원은 그 뿌리가 어디인지 단정하기 

어려울 정도로 불투명하다. 다만 여러 학설 가

운데 자주 거론되는 것은 불교의 승가 ‘무리’를 

뜻하는 한자 ‘중(衆)’에서 기원했다는 설이다. 

즉, ‘중’은 여러 수행자가 화합하여 이룬 공동

체 그 자체를 의미하는 말인 것이다.

그렇다면 이 단어는 한국어의 역사 속에서 

큰 변화를 겪었다고 볼 수 있다. 한자어로서의 

정체성이 점차 희박해지면서, 현대 국어사전

에는 아예 한자 기원에 대한 정보 없이 오로지 

고유어로만 소개되고 있기 때문이다. 이는 단

순히 단어의 뿌리가 잊힌 사건이 아니다. 거대

한 정신적 가치를 공유하던 ‘집단’의 의미는 희

미해지고, 삭발한 ‘특정한 개인’을 가리키는 말

로 그 범위가 쪼그라들었다.

이렇게 공동체라는 보호막이 제거된 자리에 

조롱과 비하의 뉘앙스가 침투하는 것은 시간

문제였다. 조선의 억불 정책은 이러한 언어적 

격하를 가속화했고, ‘승(僧)’은 ‘중’으로, 다시 

‘중놈’으로 낮잡아 불리며 풍자라는 도마 위에

서 요리하기 좋은 재료로 전락했다.

탈춤과 속담, ‘안전한 타자’ 향한 거침없는 웃음

속담 속 ‘중’의 이미지는 탈춤이나 판소리 

속 인물들과 겹쳐지면서 더 또렷한 얼굴을 갖

게 된다. 봉산탈춤이나 산대놀이에 등장하는 

‘노장’과 ‘목중’이 바로 그런 인물들이다. 특히 

노장은 수행을 오래 한 고승으로 등장하지만, 

유혹 앞에서는 너무도 쉽게 무너진다. 관객이 

기다리는 건 그의 고결함이 아니라, 그가 무

너지는 순간이다. 바로 그 장면에서 웃음이 

터진다.

그런데 여기서 한 가지 흥미로운 점이 있다. 

탈춤은 양반도, 중도 모두 풍자의 대상으로 삼

지만, 다루는 방식은 꽤 다르다는 사실이다. 양

반 역시 허세 많고 무능한 존재로 자주 비웃음

거리가 되지만, 그 조롱에는 어딘가 선을 넘지 

않는 느낌이 있다. 아무리 망가져 보여도 양반

은 여전히 현실의 권력을 쥔 기득권이었기 때

문이다. 그들을 비웃는 데는 늘 불편한 긴장이 

뒤따랐다.

반면 중은 달랐다. 세속의 권력도, 집안의 배

경도 스스로 끊고 나온 존재였다. 쉽게 말해, 

뒤를 봐줄 사람이 없는, 만만한 대상인 셈이

다. 그래서 노장이 욕망에 휘둘리며 망가지는 

모습은 훨씬 더 거침없이 조롱의 대상이 될 수 

있었다. 때로는 몸짓과 상황을 과장해 가며 웃

음의 수위를 직설적이고 파격적으로 끌어올

린다. 

관객들은 아무런 위협 없이 깔깔거리며 그 

모습을 즐겼다. 이런 분위기는 속담에도 그대

로 남아 있다. 양반을 비꼬는 말보다 중을 향

한 속담이 훨씬 노골적이고 집요한 이유가 여

기에 있다.

금기 가진 자만 줄 수 있는 역설적 카타르시스

역사적 배경에 더해 ‘중’을 가혹한 시험대의 

주인공으로 만든 결정적 이유는 그가 ‘금기를 

스스로 짊어진 존재’라는 사실이다. 중이 지닌 

금기는 역설적이게도 대중의 조롱에 최적화된 

조건을 제공했다. 대중은 수행자가 설정한 도

덕적 문턱을 그가 얼마나 위태롭게 넘나드는

지 감시하며 그 틈새에서 짜릿한 즐거움을 찾

았다.

첫 번째 시험대는 외형이다. 불교에서 삭발

은 번뇌를 끊겠다는 숭고한 서원이지만, 유교 

질서 안에서는 ‘불효’의 극치로 해석되는 파격

이었다. 머리카락 하나 자르는 것조차 조심스

러워했던 시대에 매끄러운 대머리는 그 자체

로 구경거리였다. “중 나라에 가서 빗 찾는다”

와 “중의 상투” 같은 속담은 이질적인 외형에 

대한 호기심과 거부감을 동시에 보여준다. 머

리카락을 포기한 순간 그는 어디서든 눈에 띄

는 타자가 되었고, 대중은 그를 보며 정말 세

속의 번뇌를 끊었는지 끊임없이 확인하려 들

었다.

두 번째 시험대는 본능적인 욕망이다. “중

이 고기 맛을 알면 절에 빈대가 안 남는다”거

나 “중이 젓갈 맛을 알면 불상을 팔아 치운다”

는 속담은 섬뜩하기까지 하다. 일반인이 욕망

을 탐하는 것은 이야깃거리가 되지 않지만, 금

욕을 선언한 수행자가 금기를 깨는 순간 그것

은 거대한 구경거리가 된다. “중이 염불은 안 

하고 잿밥만 밝힌다”는 표현 역시 본질보다 부

차적 이익에 집착하는 인간의 탐욕을 ‘중’이라

는 거울에 비추어 조롱하는 방식이다.

여기서 사람들이 느끼는 감정은 단순한 비

난이 아니다. 일종의 자기합리화에 가깝다. 수

행자조차 결국 흔들리는 모습을 보면서, 사람

들은 속물적 본능의 힘을 새삼 확인하게 된다. 

그러면서 ‘저런 수행자조차 무너지는데 나 같

은 범인이 욕망을 좇는 것은 당연하지 않으냐’

는 안도감을 경험했을 것이다. 결국 사람들은 

중을 흉보는 동안, 자기 욕망을 조금은 정당화

해 줄 핑계를 얻었던 셈이다.

실패의 바닥선이 된 무능의 아이콘

이러한 뒤탈 없는 만만함은 급기야 대상을 

‘무능함’의 틀 속에 가두는 방식으로 진화했다. 

속담 속에서 중은 흔히 사회적 능력의 최저 기

준선, 혹은 의존적 집단을 대표하는 인물로 그

려진다. “중이 제 머리 못 깎는다”는 속담은 가

장 기본적인 문제조차 스스로 해결하지 못하

는 한계 상황을 대표하며, 결정적으로 “중노릇

도 못할 놈”이라는 표현은 중이라는 존재를 사

회적 신분 사다리의 마지막 칸이자, 누구나 할 

수 있는 ‘최후의 보루’조차 감당 못 하는 무능

의 결정체로 낙인찍는다.

이 지점에서 대중의 비겁한 위안이 작동한

다. 관리의 타락은 국가의 근간을 흔들지만, 생

산과 권력 바깥에 놓인 중의 무능은 공동체에 

실질적인 타격을 주지 않는다. 그렇기에 중은 

‘아무리 비웃어도 공동체의 질서가 위태로워

지지 않는 가장 안전한 실패의 바닥선’으로 기

능하게 된다. 

이렇게 사회는 집단적인 자기 성찰 대신 모

든 무능의 서사를 ‘중’에게 몰아주었다. 그를 

무능의 아이콘으로 박제함으로써 스스로의 결

점은 은폐하고, ‘나는 저 정도는 아니다’라는 

비루한 우월감을 챙기려 했던 것이다.

‘중(衆)’의 복권: 조롱의 거울을 닦으며

결국 속담 속 ‘중’은 수백 년 동안 우리 안의 

지독한 중생심을 묵묵히 받아낸 거대한 심리

적 배출구였다. 사람들은 그를 조롱의 시험대

에 올려놓고 자신의 위선과 결핍을 덜어냈으

며, ‘중’은 기꺼이 웃음의 과녁이 되어 세속의 

비루함을 대신 짊어져 왔다. 조롱이라는 형식

을 빌려 드러난 이 풍경은, 어쩌면 가장 낮은 

자리에서 세속의 허물을 받아낸 불교적 포용

의 또 다른 얼굴이었을지도 모른다.

그러나 아무리 넓은 자비의 마음으로 우리

의 못난 중생심을 받아주었다 하더라도, 수백 

년이나 이런 조롱을 견뎌왔다면 이제는 정말 

충분하지 않은가. 

이제 그에게 씌워진 비아냥의 굴레를 벗기

고, 본래의 이름을 오롯이 돌려주어야 할 때다. 

조롱의 대상이 된 초라한 한 개인이 아니라, 

서로를 덮어주며 함께 나아가는 화합의 공동

체라는 그 본래의 의미 말이다. 그 본래의 의

미를 되살리는 일은 오랫동안 시험대 위에서 

고초를 겪어온 이 단어를 따뜻하게 위로하는 

길이자, 동시에 타인을 깎아내리며 비겁한 위

안을 얻던 우리 안의 ‘중생

심(衆生心)의 언어’를 내려

놓는 첫걸음이 될 것이다.

속담 속 ‘중’은 수백 년 동안 우리 안의 지독한 중생심을 묵묵히 받아낸 거대한 심리적 배출구였다. 이제 사람들의 결핍과 위선을 대신 짊어진 채 기꺼이 웃음의 과녁이 되어 비아
냥을 받아온 이 글자에 본래 이름을 돌려주어야 할 때다. � 이미지 출처=Gemini 생성 이미지

집단 의미 퇴색되자 조롱·비하 가속화

보호막 없어 노골적 풍자의 대상 전락      

수행 흉보기 통해 욕망 정당화 수단 돼

‘무능 결정체’ 박제해 결점 은폐 도구로

세속 허물 받아낸 포용의 또 다른 얼굴 
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언어로 읽는

④ 속담 속 ‘중’은 왜 늘 시험대에 올랐을까

    : ‘안전한 타자’ 향한 언어적 투사와 

      그 이면의 중생심

불교의 풍경

봉산탈춤 중 노장춤 장면. � 사진=국가유산포털


