
“약사 총각, 고마워. 이거라도 마시면서 가.”

뒤돌아 나가는 필자의 손에 어르신이 꼭 쥐

여 주신 건, 다름 아닌 박카스 한 병이었다.

“아이고, 어르신. 저 총각 아니에요. 애가 셋

이에요. 그리고 저 약국에서 왔어요. 이거 저한

테는 많으니까 어르신 피곤하실 때 드세요.”

“내가 줄 게 이거밖에 없어. 뭐라도 주고 싶

은 마음이라 그러니, 이거라도 가져가.”

드링크를 서비스로 내놓으라는 억척스러운 

요청은 숱하게 받아 봤지만, 내가 받아 본 건 

처음이라 순간 얼떨떨해졌다. 얼른 감사 인사

를 드리고 박카스를 손에 들고 어르신 댁을 나

서는데, 이상하게도 냉장고에서 막 꺼낸 차가

운 박카스가 따뜻하게 느껴졌다. 

나는 오늘 처음 방문한 어르신 댁 구석구석

에 흩어져 있던 약들을 한데 모아 전부 꺼내 

놓고, 각각의 약을 자세히 설명해 드리며 오래

된 약은 폐기하도록 분류해 드렸다. 또 여러 

병원에서 받은 약 가운데 겹치는 성분과 계열

이 있으면, 다음 진료 때 의료진에게 꼭 말씀

드리고 조정할 수 있도록 의견서까지 작성해 

드렸다.

이렇게 의사가 왕진을 가듯, 약사도 집으로 

찾아가 약을 정리해 드리는 서비스가 있다. 그

렇다. 나는 국가가 운영하는 ‘다제약물 관리사

업’에 참여하는 약사다.

아직 널리 알려지진 않았지만, 다제약물 관

리사업은 건강보험심사평가원과 대한약사회

가 중심이 되어 약을 많이 드시는 분들의 중복 

복용을 줄이고, 부작용을 예방하도록 돕는 약

물 관리 프로그램이다.

우리나라가 초고령사회로 접어들면서 복합 

만성질환이 늘고, 한 사람이 복용하는 약도 자

연스레 많아졌다. 그러다 보니 같은 성분이나 

계열의 약이 여러 병원에서 겹쳐 처방돼 필요 

이상으로 복용하는 약이 늘어나는 경우가 생

기기도 한다. 약이 너무 많고 복잡하면 오히려 

약을 제때 챙겨 드시지 못하는 경우가 생긴다. 

그래서 전문가인 약사가 복용 약 전반을 점검

하고, 필요하면 병원과 연계해 처방 조정을 돕

는 것이 이 사업의 목적이라고 볼 수 있다.

다만 이 좋은 서비스를 원하는 분이 모두 받

을 수 있는 건 아니다. 건강보험 가입자 중 만

성질환이 1개 이상 있고, 약물을 10개 이상 장

기 복용 중인 분이 대상이 된다. 본인이 이에 

해당한다면 국민건강보험공단으로부터 다제

약물 관리사업 신청 안내문을 받게 되는데, 서

비스를 받길 원하시면 안내문에 적힌 연락처

로 전화해 신청하면 된다.

안내문을 받지 못했더라도 서비스를 받을 

수 있을지 궁금하다면 국민건강보험공단 고

객센터(1577-1000)에 전화해 대상 여부를 확

인한 뒤, 다제약물 관리사업 연계를 요청할 수 

있다. 그렇게 되면 공단에서 일정에 맞춰 출장

이 가능한 자문 약사를 배정하고, 약사가 직접 

집으로 방문할 것이다.

치매 증상으로 여러 약을 복용 중인 아버님

과 보호자이신 어머님이 살고 계신 집을 방문

한 적이 있다. 어머님은 아버님이 최근 들어 

자꾸 어지럽고 넘어지신다며 걱정을 하셨다. 

이번 달에만 정신없이 쓰러진 적이 두세 번이

라니, 뭔가 이상하다는 생각이 들었다.

치매약 중 일부는 과량 복용 시 콜린성 부작

용(구토, 설사, 심한 어지러움, 넘어짐 등)이 나

타날 수 있다. 순간 불길한 예감이 스쳐 지나

가, 약을 하나하나 살펴보니, 아뿔싸! 치매 치

료에 쓰는 리바스티그민 패치를 쓰시다가 얼

마 전 동일 성분의 캡슐로 처방이 변경돼 있었

다. 병원에서는 아버님이 패치를 다 사용했을 

것으로 봤겠지만 집에는 패치가 남아 있어 어

머님은 아버님이 토하거나 힘들어 보이면 패

치를 추가로 붙여 드렸던 거다. 같은 성분이 

두 배로 들어가니 부작용이 생길 수밖에. 리바

스티그민의 대표적 부작용이 바로 구토·설사, 

그리고 어지러움과 넘어짐이니 말이다. 왜 이

런 일이 생기는지 설명 드리고, 잘 모르는 약

을 임의로 추가하거나 겹쳐 쓰면 위험하니 궁

금할 땐 반드시 담당 의사나 약사에게 확인하

셔야 한다고 신신당부했다.

이상하게 위장약을 먹는데 먹을수록 더 소

화도 안 되고 속이 불편하다는 하소연을 하는 

어르신도 계셨다. 약을 살펴보니 내과, 이비인

후과, 신경과에서 같은 계열의 위장약을 세 가

지나 중복해서 드시고 있었다. 위산 분비를 줄

여 주는 PPI(프로톤 펌프 저해제) 계열의 약

을 세 종류나 복용하고 있었으니 위산이 과도

하게 억제돼 소화불량 같은 다른 불편함이 따

라왔던 것이었다. 다음에 병원 방문 시 처방이 

중복되지 않도록 의견서를 작성해 드리고 집

을 나섰다. 

여러 어르신 댁을 다녀보며 공통적으로 느

낀 점이 있다. 어르신들은 병원이나 약국에서 

뭔가를 물어보는 일을 꽤 불편해하신다는 점

이다. 나이가 들수록 새로운 지식을 익히는 일

은 더디고, 약은 많아지고 복용법은 헷갈린다. 

그럴 수 있다. 당연하다. 그런데도 어르신들은 

“물어보는 게 민망하다”고, “괜히 번거롭게 한 

것 같다”고 미안해하신다. 집에서는 약국보다 

조금 더 편안하게, 더 자세히 질문하시는 모습

을 보며 나는 이 사업이 꼭 필요한 이유를 다

시 확인하게 됐다.

나라에서 이렇게 좋은 사업을 운영하고 있

다. 필요하신 분들은 부담 갖

지 마시고, 꼭 한 번 적극적

으로 활용해 보시길 바란다.

“집으로 찾아오는 약사, 들어 보셨나요?” 

무대 위의 합주는 늘 아름답게 보입니다. 요

즘은 악기와 장르를 가리지 않는 다양한 협업 

무대도 많아지며 더욱 인상 깊게 다가옵니다. 

그 가운데서도 가야금을 연주하는 제게는 가

야금끼리의 합주가 단순히 멋진 장면으로만 

보이지는 않습니다. 그 안에 쌓여 있는 연습의 

시간과 서로의 호흡을 맞춰 온 과정이 함께 보

이기 때문입니다.

어린 시절의 저는 독주보다 합주를 더 좋아

했습니다. 여러 대의 가야금이 만들어 내는 겹

겹의 울림이 좋기도 했지만 어려운 구간에서 

손끝이 흔들려도 다른 소리 속에 제 실수를 슬

쩍 숨길 수 있었기 때문입니다. 연주의 부담이 

나뉜다는 안도감 속에서 합주는 꽤 편안한 공

간이었고, 때로는 안전한 은신처처럼 느껴지

기도 했습니다. 그런데 사람의 마음은 참 묘합

니다. 내 기량이 부족할 때는 그렇게 든든하던 

합주가, 손끝에 여유가 생기자 전혀 다른 풍경

으로 보이기 시작합니다.

이전에는 들리지 않던 소리들이 또렷하게 

들립니다. ‘저 부분이 조금 늦네.’ ‘여기서는 세

게 뜯어야 하는데.’ 이런 생각이 자연스럽게 떠

오릅니다. 어느 순간부터 음악은 함께 만드는 

것이 아니라 타인의 연주를 가늠하는 자리가 

됩니다. 부족할 때는 기대고, 여유가 생기면 비

교하는 마음. 같은 무대 위에서 우월감과 열등

감이 조용히 오갑니다. 나이가 들수록 많은 연

주자들이 왜 점점 독주 무대로 돌아가는지, 그 

이유가 조금은 이해되기 시작합니다.

함께 하는 일의 무게

예전에는 그저 실력이 쌓이고 이름이 알려

지면 자연히 혼자 무대를 맡게 되는 줄로만 알

았습니다. 물론 그런 이유도 있겠지요. 하지만 

합주를 오래 하다 보니 다른 이유도 조금은 알 

것 같습니다. 합주는 생각보다 많은 것을 요구

합니다. 서로의 연습 시간을 맞추는 일부터 쉽

지 않고, 각자의 해석을 조율해야 하며, 때로는 

내 생각을 조금 접어 둬야 합니다. 무엇보다 

연주를 하면서 동시에 다른 사람의 소리를 듣

고 있어야 합니다. 내 이야기를 하면서도 상대

의 흐름을 놓치지 않는 일은 말처럼 간단하지 

않습니다. 그래서 가끔은 이런 농담도 합니다. 

이제는 합주보다 혼자 연습하는 시간이 더 편

하다고 말입니다. 물론 음악이 원래 혼자 떠드

는 일이 아니라는 것도 알고 있습니다. 그럼에

도 합주라는 작업이 얼마나 많은 집중과 배려

를 요구하는지, 나이가 들수록 더 또렷하게 느

끼게 됩니다.

귀를 닫는 연습

연습실에서는 종종 이런 말을 합니다. “서로 

너무 듣지 말고, 각자 박자만 정확히 갑시다.” 

처음 들으면 모순처럼 들립니다. 합주인데 서

로를 듣지 말라니요. 하지만 이 말은 단순한 

요령이 아닙니다. 상대의 소리에 계속 반응하

다 보면 내 호흡이 흐려지고, 맞추겠다는 마음

이 커질수록 연주는 점점 무거워지며 흐름은 

늦어집니다. 서로를 붙잡으려다 함께 흔들리

는 순간이 반복됩니다. 이때 말하는 ‘귀를 닫는

다’는 것은 소리를 듣지 않는다는 뜻이 아닙니

다. 붙잡지 않는다는 뜻입니다. 틀리지 않으려

는 긴장과 조급함, 맞춰야 한다는 마음을 그대

로 흘려보내는 일입니다. 그때 비로소 내 손끝

이 다시 제자리로 돌아옵니다.

문득 이런 생각이 들 때가 있습니다. 우리

는 왜 그렇게까지 맞추려 하는가. 무엇을 그렇

게까지 맞추고 싶었던 것일까. 혹시 우리는 음

악이 아니라 타인의 인정과 시선을 맞추려 했

던 것은 아닐까. 조금이라도 어긋나면 불안해

지고, 누군가보다 늦거나 다르면 마음이 조급

해지는 이유. 그것은 소리 때문이 아니라 마음 

때문일지도 모릅니다. 어긋난 것은 박자가 아

니라 ‘틀리면 안 된다’는 생각일지도 모릅니다.

오히려 각자가 자기 박자와 호흡을 분명히 

붙잡을 때 음악은 또렷해집니다. 서로를 맞추

려 하지 않는데도 흐름이 이어지고, 누가 이끌

지 않아도 자연스럽게 하나로 모입니다. 이미 

맞춰져 있던 것이 드러나는 순간입니다. 힘을 

주지 않아도 흐름이 살아 있고, 애쓰지 않아도 

음악이 이어집니다. 합주가 가장 잘 되는 때는 

누군가를 따라갈 때가 아니라, 각자가 자기 자

리에 온전히 서 있을 때입니다.

맞춰지는 순간

이 모습은 음악 밖에서도 자주 만납니다. 가

족 안에서, 조직 안에서, 오랜 관계 속에서 우

리는 끊임없이 맞추려 합니다. 분위기를 살피

고 어긋나지 않으려 애쓰다 보면 어느 순간 내 

호흡이 흐려집니다. 관계는 유지되지만 나는 

점점 사라지고, 이유 없이 지치고 마음이 무거

워집니다. 그때 필요한 것은 더 잘 맞추는 일

이 아니라 잠시 귀를 거두는 일입니다. 내가 

붙잡고 있던 것을 내려놓는 일입니다. 연습이 

잘 풀리지 않을 때 우리는 말합니다. “너무 듣

지 말고, 그냥 너대로 가.” 그 말을 따라 잠시 

귀를 거두면 흩어졌던 음악이 어느 순간 다시 

이어집니다. 어긋나던 박자가 자연스럽게 맞

물립니다. 서로를 의식하지 않아도 하나의 흐

름이 생기고, 맞추려 하지 않았을 때 이미 맞

아 있던 것이 드러납니다.

합주는 결국 그들과 호흡을 맞추면서도 내 

박자를 놓치지 않는 일입니다. 그리고 그 균형

은 애써 만들어지는 것이 아니라, 내가 붙잡고 

있던 것을 놓을 때 비로소 

드러납니다.

각자 온전히 설 때 조화 이뤄져
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약사 가정 방문해 올바른 약 복용 도와

만성질환 1개·약물 10개 이상 복용자

국민건강보험공단에 전화 신청 가능

다제약물 관리사업30

동네약국 사용설명서

열두 줄, 마음을 고르다

⑥ 합주, 귀를 닫을 때 맞춰진다

상대에 맞추려는 마음 흘려보내고

제 박자·호흡으로 완성되는 음악 

나대로 행할 때 균형 자연스레 잡혀

가야금 명상곡 
‘도원결의’ 바로 가기


