
나는 남에게 어떤 사람이었나

선한 의지를 찾아서

있기는 한 걸까. 우리가 알고 있는 천사(天使)

는, 없다. 어릴 적 동화 속에서는 그렇게나 흔했던 

천사가 어른이 돼가는 동안 씨가 마른 게 아닐까. 

천사 이야기는 내 생애 속에서 미확인 비행물체

가 되었다. 천사의 존재를 믿었던 시절, 나는 미확

인 비행물체도 믿었었다. 언젠가는 천사도 내 손

으로 만져볼 수 있으리라 기대했다. 하지만 천사

는커녕, 천사를 믿었느니 마느니 하는 기억조차 

희미해졌다. 이제 천사는 아파트 1004호 현관에나 

붙어서 어릴 적 꿈을 싱거운 우스개로 만들어 놓

았다. 그러고 보니 세상을 너무 오래 살았나 싶다. 

건조한 날에는 살갗에 희끄무레한 살비듬이 일어

날 만큼 살았다. 살아온 만큼 상상이나 감성의 샘

도 말라붙었다. 

상상력은 감성의 습도에 비례하나보다. 삶의 

곳곳에서 끈적거림이 사라져간다. 어느 날 통화

하던 친구가 그랬다. “목소리 갈라진 것 같은데 

컨디션 괜찮아?” 꽃밭을 보고도 무심히 지나치게 

되고, 상가(喪家)에 가서도 친구 만난 기쁨에 비

시시 웃음이 새어나오는 눈치 없음. 물난리 장면

이 넘실대는 TV 화면 앞에서도 혀끝 한 번 차지 

않고 멍하니 지켜보는 불감증. 아이쿠 이런. 내가 

이렇게 살고 있구나. 뒤늦은 각성. 자기 연민.

정말 없었을까. 언젠가는 당신 주변 어딘가에

도 흰 날개를 펼쳤을 하늘의 심부름꾼. 잘 더듬어

보면, 아주 없진 않았다. 길에서 울고 있는 서너 

살짜리 아이를 보고, 아이쿠 저걸 어떡하지? 하는 

순간, 내 안에서 뭔가가 흰 날개를 펼쳤던 것 같

다. 아무 대책도, 그 꼬맹이를 도와줄 말 한마디 

준비 못했지만 아무튼 나는 걸음을 멈추고 무릎

을 접었다. ‘우리 꼬마 아저씨, 혼자 있구나. 엄마

는 어디 갔어?’ 두리번거리는 아이의 눈빛을 보

아하니, 엄마는 멀리 간 것 같진 않다. 잠시 코앞

에 있는 편의점에 갔거나 약국에 갔으리라. 그렇

지만 당신은 꼬맹이의 곁을 떠나지 못한다. 엄마

가 올 때까지 기다리기로 한 선의의 날개가 이미 

펼쳐져 있다.

살다보면 가끔 동화 속 천사가 내 안에서 날개 

펼친 순간이 있다. 타인에 대한 선한 의지. 돕고

자 해서 도운 게 아닌, 그냥 본능적 날갯짓 같은 

선의(善意)가 흰 우산살처럼 펼쳐질 때가 있다. 

몸이 따르지 않더라도, 마음만으로도 그런 일들

이 생긴다. 천사는 그렇게 당신 내면에 있다. 그

러니 아직 시력도 체력도 지력도 갖추지 못한 어

린 시절엔 내면 깊은 곳에 접혀 있는 흰 날개를 

발견할 수도 없었을 터. 그래서 먼 하늘에 있겠거

니 하면서 두리번거렸던 것일까. 이제라도 내 안

에서 찾아보자. 어쩌면 나는 지금 천사일지도 몰

라. 이런 나를 발견해주는 일 자체에도 선한 의지

가 녹아 있으리라. 

- 이미 하고 있거나 언젠가는 하고 싶은, 타인 돕

는 일을 적어보라. 가급적이면 구체적으로 적는다. 

- 내면의 천사가 속삭이는 말이 있다. 비록 지금

은 실행하기 어렵지만 언젠가는 하리라 하는 선량

한 속삭임. 스스로 민망하여 아무에게도 발설하지 

못하지만, 반드시 하리라 싶은 일 혹은 말을 드러

내본다.

- 내 생애, 기억속의 감동적인 장면, 경험, 생

각, 상상 등을 그림 그리듯이 써본다. 시나리오처

럼 대화 형식으로, 만화의 콘티처럼 간결하게, 낙

서처럼 생각나는 대로 적어도 좋다. 형식은 자유!

아무리해도 내면의 선한 의지를 찾아내지 못할 

수도 있다. 소위, 먹고 사는 일에 급급하다보니 누

군가를 돕는다는 일이 남의 일 같기만 했다. 내가 

누군가를 돕다니. 그럴 일 없어. 나 살기도 바빠 

죽겠어. 

이를테면 소매치기 아빠가 오늘의 일을 마치고 

집으로 오면서, 스스로 선한 인물이라고 생각하

긴 어렵겠다. 하지만 그를 기다리는 어린 딸로서

는 아빠야말로 유일한 천사다. 사회적으로는 범

죄자지만 딸에게는 천사다. 당신이 지금 무엇이

고 무슨 행위를 했건, 존재 차제로 천사인 것은 당

신에게 친족이 있고, 이웃이 있기 때문이다. 당신

은 누군가의 무엇이기 때문이다. 친족과 이웃 속

에서 당신은 그저 마른 나무처럼 존재하는 것만

으로도 천사의 날개를 펼치고 있는 것이다.

그러고 보면, 어린 시절 내가 천사를 만나지 못

한 이유가 분명해진다. 내면의 선한 의지, 내면의 

흰 날개는 누군가를 의지할 때 펼쳐지는 것이 아

니구나. 누군가가 내게 기대올 때, 누군가가 나를 

부를 때, 119 앰뷸런스처럼 발동한다. 알고 보니 

나는 당신에게 의지하여, 천사다. 

마음속 흉터와 이별하기

가정폭력피해여성 집단에서 이런 제안을 해본 

적 있다. “자신이 알고 있는 모든 욕설을 백지에 

한번 적어보세요.” 그 순간, 난감해하는 표정들

이 떠오른다. “난 욕설을 잘 모르는데.” “그렇다

면, 자신이 이제까지 들은 욕설을 적어보시겠어

요?” 처음에는 주저하거나 막연해하던 사람들이 

하나씩 끄적이기 시작한다. “시간을 넉넉히 갖고, 

기억나시는 대로 적어보세요.” 한동안 시간이 지

나면, 백지 앞면도 모자라 뒷면으로 넘기는 사람

이 생긴다. 적으면서 표정이 일그러지거나 조용

히 눈자위의 눈물을 지우거나, 깊은 한숨을 내 쉬

기도 한다. “아유, 더 이상 못 적겠어.” 적던 펜을 

탁, 내려놓는 사람도 있다. 한동안 시간이 지난 후 

내가 물었다.

“우리는 왜, 내가 알고 있는 욕설을 적으라고 

할 때는 적을 수 없었는데, 내가 들었던 욕설을 적

으라니까 술술 적게 될까요?”

“알고 있는 것하고 들은 것하고는 다르니까요. 

정말 들은 욕설은 차마 입에 담지도 못해요. 적다

가 너무 참혹해서 다 적지도 못했어요.”

“아, 그렇다면 지금 백지에 적은 욕설은 누가 

적으신 거죠?”

“내가…. 아, 그러니까 이것도 이제 알고 있었

던 거네….”

내 안에 이런 욕설이 있으리라는 생각을 해본 

적 없는 경우와 내 의식 안에 험악한 욕설들이 장

전돼 있음을 아는 경우는 어떤 차이가 있을까. 

‘자신의 부정적인 면을 인정하지 않으면, 자기 안

에 깊이 뿌리박힌 부정적인 생각들을 떨쳐버릴 

수 없습니다.’ <인생수업>이라는 저서로 알려진 

엘리자베스 퀴블러로스의 말이다. 언젠가 자신의 

몸과 귀를 통해 나의 내면에 서식하게 된 욕설이 

있음을 알고, 스스로 그러함을 인정하지 않으면 

조건에 따라 그 욕설을 내지르기 십상이다. 왜? 

그것을 통제할 수 있는 주도권이 내게 없기 때문

이다. 비유컨대, 양치기 목동이 없는 양떼 상태다. 

글쓰기로써 그 욕설을 드러낸다는 것은 나의 내

면에 그런 욕설이 있음을 알게 되는 사건이다. 당

신은 이제 그 욕설을 양치기처럼 지켜볼 수 있게 

되었다. 

내 안의 악마. 온몸이 끈적한 점액질로 가득하

고, 표정은 일그러지고, 송곳니가 길게 뻗은 얼굴

로 상징되는 캐릭터. 그런 불쾌한 것들이 나의 내

면에 있을 리 없어. 당신도 같은 생각인가. 우리는 

누가 일러주지 않아도 자기변론의 대가로 성장한

다. 나는 그런 사람 아냐. 나는 당신하고 달라. 당

신이 그러니까 나도 그런 줄 알지? 자기변론의 방

어막은 각자 삶의 기억 혹은 상처에 따라 두텁거

나 얇다. 두텁든 얄팍하든, 자기 안에 험악한 욕설

이나 살의, 저주, 배신, 배은망덕, 증오, 욕정 따위

가 병기창의 병기처럼 즐비하다는 사실을 잘 알 

수 없다는 공통점이 있다. 스스로 관리하지 않으

니 순간적 상황에 따라 그 병기는 제멋대로 발사

된다. 내 안에 방치된 블랙박스 같은 것이어서 그

것의 오작동에 대해 속수무책이다.

시를 쓰거나 소설을 쓰는 행위는 그런 점에서 

치유적이다. 내면의 상처를 드러내기 좋은 예술 

양식이기도 하지만 자신의 악마성, 부정성에 대

해 깍듯이 예의를 갖춰 이별식을 거행하는 방편

이기도 하다. 자본주의 생리와는 거리가 먼 예술

양식을 찾아 많은 사람이 여전히 줄을 잇는 이유

는 무엇이겠는가. 시나 소설 속에 치유의 샘이 있

음을 본능적으로, 마치 물냄새를 맡은 목마른 포

유류처럼 감지하기 때문이 아닐까. 시인 안도현

은 <가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라>에서 이렇

게 말한다. “당신의 상처와 흉터와 광기와 결핍에 

주목하라. 두고두고 치욕스럽게 여기는 것, 감춰

두고 싶은 것, 그래 그것을 써라.”

당신은 내 안의 악마성을 떠나보내기 위한 작

은 재단 만들기 팁을 하나 얻게 된 순간이다. 굳이 

시나 소설을 쓰지 않더라도 아니, 누구나 다 이런 

작업 속에서 시나 소설을 건진다는 사실을 느끼

게 되면서, 자신의 흉터에 주목하게 된다면. 당신

은 곧 그 흉터와의 이별을 준비하게 된 셈이다.

- 내가 들었거나, 알고 있는 세상의 모든 욕설 

적어보기

- 지금도 견디기 힘든 나에 대한 비난, 힐난, 수

치심 유발 발언 등을 구어체로 적기

- 세상 모든 존재를 내 마음대로 할 수 있다는 

전제로, 하고 싶은 악마적 행위 적어보기

- 이번 생이 아니더라도, 반드시 채우고 싶은 

‘돈, 명예, 사랑’에 대해 드러내기

- 스스로에게 악마적 의도로 내지르고 싶은 욕

설이나 행위 드러내보기

- 생애 가장 가난했거나 물질적으로 참혹했다고 

여겨지는 시기의 마음 드러내기

- 생애 가장 불안, 좌절, 혐오, 슬픔, 분노가 들

끓었던 시기의 감정 표현하기

당신은 당신에 대해서 누구인가. 아군인가 적

군인가. 내가 이렇게 질문하는 이유가 있다. 나는 

나에 대해서 때로 피아 구분이 안 될 때가 있기 때

문이다. 당신이 나를 지켜보는 것과 당신이 당신

을 지켜볼 때, 누가 더 친근한 존재인가. 아쉽고 

우습지만, 잘 알 수 없다. 

생애 인연의 고리를 이어가는 첫 대상이 바로 

나라고 하는 물건일까. 이에 대한 정답은? 때로 

맞기도 하고 때로 틀리기도 하겠다. 나를 지켜볼 

때와 나와 동일시돼 있는 순간이 있으므로. 나는 

인연의 고리를 이어가는 첫 대상을 ‘나’라고 하

는 존재에 두고자 한다. 나라고 하는 이 대상의 환

심을 사고 싶어하고, 사랑을 주고 싶어하고, 더 알

고 싶어하기도 하는 이유다. 내 안의 악마를 드러

내고자 하는 의도 또한, 나의 최초 인연을 소중히 

여기자는 의도다.

〈마음과학연구소 대표〉

김성수의 

글쓰기 명상과 자기상담

⑭ 내 안의 천사·악마 만나기

누구나 갖춘 내면의 선한 의지

인식하지 않았을 때 펼쳐진다

방어논리로 감춰온 악마 모습

인연 소중히 여기려 돌아본다
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위 본인은 종지 종풍이 맞지 않아  

탈종함과 동시에 조계종 제적원 서식에 

따라 환계 그리고 환속합니다.
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항상 여러분들에게 가까이 다가설 수 있도록 노력하겠습니다

신문을 구독하시면 생활안내 / 불자정보(사찰, 포교당 양도

및 기타 정보)를 확인하실 수 있습니다. 

현대불교신문 을 검색하세요!

1 불교의 현대화

불교의 생활화2 생활 속의 지혜와 자비로 

꽃 피는 가르침

시대의 요구를 수용하고 삶의 보편적 
가치를 올곧게 지탱하는 힘

불교의 세계화 국경과 인종을 초월한 모든 인간, 

모든 생명의 행복한 삶
3

현대불교신문

구 /  독 /  안 /  내

02-2004-8200


