
티베트불교 30년 순례기

‘티베트 마니아’의 발자취 담아

라다크‧무스탕 등 유적지 순례

밀라레파 등 성자들의 가르침도

여수령 기자 spero0821@hyunbul.com

1993년, 티베트 수도 라싸에 첫발을 

디뎠다. 포탈라궁을 향해 오체투지를 

한 그날 이후 그는 ‘티베트 마니아’가 

됐다.

티베트의 종교와 문화에 천착하며 

다양한 저술과 연구를 이어오고 있

는 김규현 씨가 지난 30여 년간의 순

례를 망라한 〈바람의 노래가 된 순례

자〉를 출간했다. 2023년부터 2025년

까지 월간 〈고경〉에 연재한 ‘설산 저

편 티베트불교’ 중 28편을 골라 담은 

책이다. 

1부 ‘설산 너머 깨달음의 향기를 따

라서’는 라다크, 무스탕, 네팔, 부탄 등 

티베트불교의 성지를 소개한다. 2부 

‘수행자의 발자취를 따라서’는 밀라레

파, 파드마삼바바, 제6대 달라이라마 

등 불교 성자들의 가르침을 전한다. 3

부 ‘티베트불교의 지혜와 숨결’에서는 

환생 제도와 오색깃발 등 티베트불교

의 또 다른 모습을 사진과 함께 선보

인다.

특히 부탄 탐촉 다리에 얽힌 일화

가 인상 깊다. 저자는 사이먼 앤 가펑

클의 명곡 ‘험한 세상의 다리가 되어

(Bridge over troubled water)’에 나오

는 다리가 바로 탐촉 다리라며, 그것

은 “사바세계에서 열반으로 건너가는 

대승의 다리”라고 해석한다.

“대부분의 호사가들은 스스로의 ‘버

킷리스트’를 채우기 위해 고통을 감내

한다. 하지만 나 같은 티베트 마니아

들은 티베트불교의 진수를 감추어 놓

은 사원들의 훈기를 직접 맛보려고 그

렇게 힘든 순례길에 오르는 것이다.”

쉽게 경험하기 힘든 티베트불교의 

내밀한 모습과 히말라야의 숨결도 흥

미롭지만, 무엇보다 저자의 삶이 주는 

메시지가 묵직하다. 그는 성균관대학

교 화공학과에 재학 중 백담사 새벽 

염불 소리에 ‘영혼이 세차게 흔들려’ 

해인사로 출가한다. 이후 만행길에 올

라 효당 스님에게 차를, 의재 선생에

게 사군자를 배웠다. 

1979년부터 홍천에 정착해 가정을 

꾸렸지만 1993년 티베트와의 만남으

로 다시 길을 나섰다. 중국 베이징 중

앙미술대학에서 목판화를 전공했고, 

1995년에는 티베트대학에서 탕카를 

연구하며 불교 유적지를 순례했다. 

1997년 홍천으로 돌아와 ‘한국티베트

문화연구소’를 설립, 저술 활동에 몰

두했다.

2015년 세상을 떠난 아내는 네팔 

아이들에게 미술을 가르치면 좋겠다

는 유언을 남겼고, 그길로 네팔로 떠

나 티베트 난민촌 학교에서 미술을 

지도했다. 가난 속에서도 희망을 잃지 

않는 아이들의 그림 속에서 부처를 

만난 그는 매년 본인과 아이들의 그

림을 선보이는 전시회를 열고 있다.

30년 순례를 한 단락 매듭지은 그는 

다시 길을 나섰다. 필생의 화두였던 

영혼의 산 카일라스에 오르기 위해서

다. “왜 그렇게 험하고 힘든 곳을 가느

냐”고 묻는 이들에게 그는 말한다.

“길은 삶이다. 길에서 시작되고 길

에서 끝나지만, 그 끝은 끝이 아닌 

또 다른 시작이다. 길은 끝나는 법이 

없다.”

‘나무의사’가 일깨우는 생태감수성

기후위기 시대의 관계 회복법

움벨트·산결 등 68개 생태단어

기후위기는 더 이상 과학자나 환경

운동가만의 화두가 아니다. 날씨는 예

측 불가능해졌고, 자연재해는 해마다 

광폭하게 우리를 덮친다.

‘나무의사’ 우종영 작가는 새 책 〈나

는 나뭇잎에서 숨결을 본다〉에서 나

무와 숲, 그리고 그 곁에 깃든 생명의 

언어를 통해 우리에게 ‘생태감수성’을 

일깨운다.

저자는 1995년부터 나무를 치료해 

온 한국의 ‘비공식 1호 나무의사’다. 

2018년 제도가 공식 도입되기 전부터 

병든 나무를 돌보고, 도시의 가로수를 

살리고, 기후 변화로 죽어가는 자작나

무를 안타깝게 지켜봤다. 그는 “나무

는 스스로 도망갈 수 없는 존재이기

에 기후 변화에 가장 불리하다”고 말

한다. 강원 화천에서 35년간 키운 자

작나무 숲이 가뭄으로 큰 피해를 당

하던 순간, 그는 인간이 나무의 고통

을 어떻게 이해할 수 있을지 고민했

고 그 답을 ‘언어’에서 찾았다.

책은 ‘생·태·감·수·성’ 다섯 장에서 

68개의 ‘자연의 단어’를 소개한다. ‘움

벨트’는 같은 나무에 머물더라도 딱따

구리와 여우가 보는 떡갈나무가 다르

다는 것을 알려 주고, ‘미기후’는 깊은 

산자락 얼음과 눈으로 덮인 땅도 어

떤 꽃에는 더할 나위 없는 삶터가 될 

수 있음 일러 준다. 또 일본어 ‘코모레

비’에서 착안한 ‘잎새빛’, 산줄기의 결

을 뜻하는 ‘산결’ 같은 단어를 새로 만

들어 “언어가 사라지면 세계를 보는 

감각도 사라진다”고 경고한다. “사전

에 생태단어가 하나 추가되면, 그 세

계에 생물 한 종이 추가된 것과 같다”

는 그의 말은 언어의 힘을 새삼 깨닫

게 한다.

불교의 연기(緣起)는 생태감수성과 

깊이 맞닿아 있다. 저자는 철학자 마

르틴 부버의 ‘나-너’ 개념을 인용하며, 

나무와 숲을 ‘대상’이 아닌 ‘너’로 대할 

때 비로소 관계가 회복된다고 강조한

다. 나무를 오래 바라보고, 가뭄이 오

면 함께 목말라하며, 가지에 매달린 

이슬을 들여다보며 나를 비추는 순간, 

인간과 자연은 서로를 구원하는 존재

가 된다는 것이다.

저자는 자연을 위한 거창한 행동보

다 먼저, 자연의 말에 귀를 기울이라

고 권한다. 사라져 가는 언어를 되살

리고, 나무의 고통에 마음을 쓰는 일

은 기후위기를 늦추는 첫걸음이기 때

문이다.

정호승 시인은 “인간이 자연임을 

잊고 사는 데 대한 경종의 종소리”라

며 “인류의 희망은 한 그루 나무와 한 

포기 풀을 영원히 살리는 데에 있음

을 일깨운다”는 추천사를 남겼다.

� 여수령 기자
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바람의 노래가 
된 순례자
김규현 지음

장경각

2만7000원

정신과 의사의 마음 관리법

상처받은 마음 다루는 새로운 시선

마음 살피고 적용하는 ‘실용심리서’

가독성 높은 편집으로 읽기 쉽게 

“왜 나는 늘 남의 말에 마음을 다

칠까?”

상대의 날카로운 말 한마디에 상

처받고, 가까운 이와의 일상적인 

대화에 마음을 다치기도 한다. 어

떻게 하면 마음의 상처를 주지도 

않고 받지도 않을 수 있을까?

정신과 전문의인 박성봉 작가〈사

진〉는 누군가의 말에 마음을 다쳤

다면 그 순간 남의 탓, 나의 탓으로 

돌리기 전에 먼저 ‘이유’를 들여다

보아야 한다고 말한다. 타인의 말에 

상처받는 이유는 ‘내가 약해서’가 

아니라 마음속 ‘무의식’의 작용이기 

때문이다.

그렇다면 무의식을 어떻게 알 수 

있을까? 어떤 상황에서 나도 모르

게 기분이 좋아지고 또 나빠지는지

를 살펴보면 무의식에서 어떤 욕망

이 작용하는지 짐작할 수 있다. 외

롭고 싶지 않은 욕망, 좋은 내가 되

고 싶은 욕망이 채워지면 행복하다

고 느끼고, 그렇지 않으면 불행하

다고 느낀다. 그러나 욕망이 채워

진다고 계속 행복한 것은 아니다. 

욕망은 만족을 모르기 때문이다.

정신건강의학과 의사로서 오랫

동안 내담자와 함께해 온 저자는 

임상 경험과 깊은 통찰을 바탕으로 

‘상처받은 마음을 다루는 새로운 

시선’을 제시한다. 상대가 나에게 

친절하지 않은 이유와 상대의 말에 

내가 반응하는 이유를 알게 되면 

‘상처받지 않는 마음’이 될 수 있다

는 것이다. 또한 저자는 마음속 무

의식에 자리한 ‘좋은 나’가 되고 싶

은 욕망으로 발생하는 인간관계의 

갈등과 상처를 극복하는 방법을 심

리학적 이해와 불교 교리를 접목해 

풀어낸다.

저자는 욕망이 생겨나는 원인과 

욕망을 줄이는 법을 팔정도와 육

바라밀에 기반해 설명한 후 ‘직원

이 잘 따라 주기를 원한다면?’, ‘자

녀가 바람직하지 못한 행동을 했을 

때’, ‘잘못을 하고도 인정을 안 할 

때’ 등 일상에서 마주하는 다양한 

상황들에 대한 답을 찾아가도록 안

내한다.

책은 문장과 글자 수를 줄이고 

읽기 편하게 배치해 가독성을 높였

다. 또 전문 의학용어 대신 일상의 

언어와 예시를 사용해 쉽게 이해할 

수 있도록 했다. 

저자는 정신건강의학과 전문의

로 조계종 국제포교사 자격증을 

취득하고 한국불교연구원 산하 부

산구도회에서 불교를 공부하며 교

리와 심리학을 접목한 임상적 활

용 방법을 모색해 왔다.  �여수령 기자

‘티베트 마니아’ 김규현 씨가 30년 간의 발자취를 담은 <바람의 노래가 된 순례자>를 펴냈다. 사
진은 저자가 티베트 해포리(Hapori)산 중턱에서 삼예 사원을 바라보며 감회에 젖은 모습. 

사진 제공=장경각

나는 나뭇잎에서 
숨결을 본다
우종영 지음

조혜란 그림

흐름출판

2만3000원

상처받지 않는 마음
박성봉 지음 / 담앤북스 / 1만6800원

    

명상 카툰 작가이자 명상 수행자인 저자가 

마음공부를 위해 정성스럽게 그려낸 100가지 만다라 도안 수록!

100가지 만다라와 함께 하는 
출렁이는 마음을 가라앉히는 시간

용정운 지음

144쪽 | 양장 | 올컬러

19,000원

“한국 불교미술만의 독창적 세계, 
드디어 만나는 신중도神衆圖”

불법佛法을 수호하는 선신善神들, 

그 장엄한 세계를 해부한 최초의 연구서!

현주 지음 

504쪽 | 올컬러

35,000원

현주 스님은 해석하기 어려운 신중도를 

시기에 따른 양식적 특징까지도 

포함시켜 참 쉽게도 설명해 주었다. 

이 한 권이면 신중도가 더더욱 친밀해지고, 

불화는 더 이상 도깨비 그림이 아니다. 

_ 동국대 명예교수 정우택

미술 치료 기법 중 하나이자 

명상의 한 방법, 만다라 컬러링! 

선으로 이루어진 만다라에 

색을 입히다 보면 출렁이는 

감정과 생각 대신 

고요한 마음에 다다른 나를 

발견할 수 있을 것이다.


