
진공과 묘유의 문  

2022년 늦가을 문경 봉암사 선방으로 향했다. 살면서 문

경은 처음이었고, 봉암사도 첫 계절이었다. 범어사에서 포

교국장직 사표를 내고 걸망 진 채 금정산을 하산하는 발걸

음은 가벼웠는데, 희양산을 다시 올라가는 발걸음은 조금

씩 무거워졌다. 출가한 지 겨우 10년이 넘었는데, 갓 머리 

깎고 회색 옷을 입었던 그때의 초발심 행자는 거울에 없었

다. 모르는 새 스님이 직업이 돼 버린 나는 재출가한다는 

마음으로 희양산 봉암사 태고선원의 문을 두드려야 했다.

많은 대중 스님들 사이에서 다시 초심자가 되고, 막내가 

돼 첫 수선안거가 시작됐다. 뻐근한 허리는 시간이 지나며 

익숙해지고, 하루 열 시간 정진은 금세 흘러갔다. 몸은 큰방 

안에 머물러 있었으나 번뇌와 상념은 우주를 떠돌았다. 방

선 시간에 마당에 나와 진공문과 묘유문 사이를 돌며 밤하

늘을 올려다보면 고민의 파편들이 도시에 있었을 때보다 더

욱 선명하게 검은 허공에 박혀 빛나고 있었다.

열 번의 수선안거를 선방에서 지내겠다고 결심했으니, 

앞으로의 수행 성과는 첫 안거에서 얼마나 큰 보폭으로 나

아가는가에 달렸다는 생각이 들었다. 좌복 위에 앉을 때나 

쉬는 시간 산행을 갈 때, 공양하러 선열당으로 향할 때, 화

두 정진하며 집중이 흐려지면 호흡을 관찰하고 감정과 생

각을 늘 살피며 깨어 있으려 노력했다. 그러다 보니 살이 

점점 빠져 갔다. 날카로운 감각을 유지하기 위해 오히려 식

사량을 더 줄였다. 거울 속 얼굴이 점점 내가 알던 얼굴로 

돌아오기 시작했다. 

그 와중의 일이다. 눈이 소복하게 쌓인 어느 날, 힘없는 

발걸음으로 공양하러 선열당으로 가기 위해 늘 지나가는 

진공문을 지나는 길이었다. 처소에서 선열당으로 공양하러 

가는 스님들은  모두 진공문을 지나 걸어가고 있었다. 생각

이 꼬리를 물었다. 공양하러 가는 스님들은 왜 다 진공문을 

지나가는 걸까. 처소에서 선열당 가는 길은 한 가지 길뿐인

가. 처소를 나와 희양산 정상에 올랐다가 내려와서 선열당

에 가면 그 길은 틀린 길인가. 진공문을 나와 선열당으로 

가는 길은 몇 가지인가. 무한하다. 그리고 없다. 없어서 무

(無)가 아니고 고정불변으로 정해진 바가 없어 공(空)이다.

봉암사에 처음 온 불자님이 “스님, 선열당 가는 길이 어

딥니까?”라고 물어보면 어떻게 대답할 것인가. “진공문 지

나서 내려가다 왼쪽 길로 쭉 가십시오”라고 말할 것이다. 

“무수히 많은 길이 있어 어디 길이라고 대답할 수 없습니

다”라고 말해서는 안 된다. 누가 시키지도 않았는데 대다수

의 스님들이 진공문을 지나 선열당을 가는 것과 공양하러 

갈 때는 진공문으로 다들 나가지만 예불하러 큰법당 갈 때

는 법당에서 가까운 묘유문으로 나가는 것을 보면서 알았

다. ‘진리는 공[眞空]하나 묘한 쓰임새는 있다[妙有]’는 말

이 이 뜻이로구나.

그러므로 우리의 모든 수행은 내 안의 그릇을 비우거나, 

비어 있는 그릇을 알아차리는 것에 머물러서는 안 된다. 우

리는 수행의 깊이를 무엇으로 잴 것인

가. 온화한 태도, 배려하는 말씨, 남을 위

해 나의 불편을 감수하는 마음의 여유로 

표현되지 않는다면 무수한 진리가 무슨 

소용이랴.

실천으로 빛 발하는 ‘백중’

백중은 부처님 당시 목련 존자가 지옥에 

떨어진 어머니를 구하기 위해 부처님께 법

을 청하고 대중에게 공양을 올린 데서 비롯

됐다. 이 일화는 부처님 법으로 부모님의 은

혜를 갚는 것이 가장 수승한 공덕임을 보여 

준다. 그래서 백중은 오늘날까지 부모와 조

상을 기리고 모든 중생을 제도하는 보편적 

가르침으로 전해진다. 죽음을 넘어 삶을 새

롭게 바라보게 하는 힘, 그것이 백중의 근본

정신이다.

올해 통도사를 비롯한 전국 각지의 도량

들은 각기 다른 방식으로 백중을 회향했다. 

통도사에서는 종정 성파 대종사가 “아는 데 

머무르지 말고 실천으로 회향하라”고 법문

했고, 범어사는 90일 정진을 이어가며 쌀 

4000kg을 이웃과 나눴다. 

홍법사 등 여러 사찰도 릴레이 법문과 기

도를 이어가며 부모의 은혜와 부처님의 가

르침을 되새겼다. 사찰마다 모습은 달랐지

만, 전하는 메시지는 하나였다. 백중이 의례

에 그치지 않고 삶으로 이어져야 한다는 점

이다. 불자들의 기도가 생활 속 자비와 나눔

으로 변할 때, 백중의 공덕은 비로소 빛을 발

한다.

회향의 중심은 경전 독송과 법문 청취다. 

독송은 부모와 조상의 은혜를 마음 깊이 새

기는 수행이고, 법문은 그 은혜를 오늘의 삶 

속에서 어떻게 행동으로 옮길지를 알려 준

다. 부모의 극락왕생을 발원하는 것은 살아 

있는 부모를 살피고 가족을 존중하며, 더 나

아가 사회와 이웃에게 자비를 나누겠다는 

서원이다. 이러한 서원을 가슴 깊이 새긴다

면 효는 오늘을 살아가는 우리의 삶의 태도

가 된다.

이것이 바로 불교가 제시하는 ‘현대적’ 효

다. 과거의 은혜를 기억하고, 현재 부모를 돌

보며, 공동체와 사회에까지 공덕을 회향하는 

것. 백중 회향은 끝이 아니라 효와 자비를 생

활 속에서 실천하라는 출발점이다. 

기도와 법문이 멈춘 자리에서 우리의 일상

이 새로운 회향의 무대가 

된다. 작은 인사와 돌봄, 

나눔의 실천이 곧 부모 은

혜에 보답하는 길이요, 불

교적 효의 완성이다.

기자칼럼

아침에 일어나 냉장고에서 사과를 꺼내 

한 입 베어 문다. 아삭하는 소리에 뜨거

운 열기가 저만큼 물러서는 듯하다. 차갑

고 달콤한 과즙이 입안 가득 번진다. 소백

산 자락에서 자란 사과는 유난히 과육이 

단단하고 당도가 높다. 사과 값이 올라 마

음대로 사 먹지 못한 차에 지인이 보내 준 

사과 한 상자를 아껴 먹고 있다. 

사과는 오래전부터 인간의 상상력과 운

명을 흔들어 온 과일이다. 성경에서 하느

님은 에덴동산의 모든 과일은 먹어도 좋

으나 사과는 먹지 말라고 했다. 이브는 금

기를 어기고 사과를 따먹은 후 아담에게 

건넸다. 아담은 그 사과를 삼키다 목에 걸

려 목울대가 불거졌다. 사람들은 그것을 

‘아담스 애플’이라 불렀다. 남성들은 사춘

기에 접어들면 목울대가 도드라지고 유

년의 맑은 목소리는 거칠게 변성된다. 성

경 속 사과는 금단의 상징이다. 그렇다면 

‘아담스 애플’은 신이 내린 형벌일까, 아니

면 금지를 어긴 자에게 남겨진 후회의 표

식일까. 

아이작 뉴턴(1643~1727)은 정원을 거

닐다 사과가 나무에서 떨어지는 모습을 

보고 걸음을 멈췄다. 누구나 당연히 여기

는 평범한 현상 앞에서 그는 질문했다. 

“왜 사과는 언제나 땅으로 떨어지는가?” 

이 물음에서 출

발해 뉴턴은 지

구가 사과를 끌

어당기듯 사과 

역시 지구를 같

은 힘으로 끌어

당긴다는 만유

인력을 밝혀냈

다. 뉴턴의 사과

는 진정한 깨달

음이란 질문 속에 이미 답이 숨어 있음을 

일깨워 준다.

스티브 잡스가 설립한 기업 ‘애플’의 로

고 역시 사과를 형상화했다. 어린 시절 사

과 농장에서 일한 경험에서 착안했다는 이

야기가 전해진다. 그러나 왜 온전한 사과

가 아니라 굳이 한 입 베어 문 사과였을까. 

잡스는 미혼모의 아들로 태어나 입양

아로 자랐다. 어디에도 뿌리내리지 못한 

그는 방랑의 길을 걸었다. 대학을 중퇴하

고 인도로 떠나 히말라야 기슭을 거닐며 

명상에 잠겼고, 

선불교의 사유

에 깊이 매료되

었다. 

한 입 베어 문 

사과는 더 이상 

온전한 사과가 

아니다. 그것은 

상처 난 흔적이

자 순간의 자취

다. 모든 만물은 생겨나고 변화하며 사라

진다. 세상은 무상(無常)하며 붙잡아 둘 

실체는 없다. 사과의 상처는 덧없음을 드

러내는 자취일 것이다. 

또한 알고 싶고, 이루고 싶고, 남보다 앞

서고 싶은 마음이 한 입 베어 문 사과 안

에 응축돼 있는지도 모른다. 사과를 베어 

문 인간의 작은 입은 결코 멈추지 않는다. 

이브의 입이 낙원을 뒤흔들었듯, 인간의 

욕망은 끝없이 세계를 흔들며 새로운 길

을 열어 간다.

잡스가 만든 스마트한 디지털 기계는 

인간 삶을 송두리째 바꾸어 놓았다. 세상

의 거리를 지우고 시간의 경계를 허물어 

사람과 사람을 한 호흡으로 이어 준다. 우

리는 손바닥 안의 작은 스마트폰을 욕망

한다. 하지만 잡스는 단순한 기업인이 아

니었다. 그는 인도에서 깨달은 영적 통찰

을 애플 로고에 불어넣었다. 

“다른 사람의 소리가 여러분 내면의 진

정한 목소리를 방해하지 않도록 하세요. 

가장 중요한 것은 당신 마음과 직관의 소

리를 따를 용기를 갖는 것입니다.”

오늘도 한 입 베어 문 ‘선(禪)의 사과’는 

묵묵히 그 메시지를 전하고 있다.

선의 사과

현밀 스님의 뭉밀이      스타툰佛
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전법
일기

  송마나의  시절인연

눌은 스님 전 범어사 포교국장 

〈작가〉

하성미 부산주재기자

해당 삽화는 생성형 AI를 통해 제작했습니다. 

<禪>

<妙有><眞空>


