
5억 년 버튼  

‘유정이 엄마’라는 호칭이 입에 익어 ‘강미화 神位(신위)’

라고 적힌 위패가 좀 낯설었다. 남편 거사님과 이제 겨우 고

3인 유정이의 상심에 비할까마는 나 역시 15년 가까운 인연

의 깊이에 차오르는 감정을 수습하는 것이 어려웠다. 빈소

에 앉아 염불을 마치고 나서 문득 ‘5억 년 버튼’이 생각났다.

5억 년 버튼은 스가하라 소타의 단편 만화 ‘모두의 토니

오쨩’의 에피소드인 ‘아르바이트(BUTTON)’에 등장하는 물

건이다. 누르면 100만엔(한화 약 950만원)이 나오는 버튼

이 있다. 그 버튼을 누르면 누른 사람의 정신은 어딘가로 

공간 이동해서 아무것도 없는 곳에서 그저 깨어 있을 뿐인 

5억 년의 시간을 보내게 된다. 하지만 끝나는 순간 정신뿐

만 아니라 시간도 몸도 원래대로 돌아온다. 

이 만화의 주인공은 짧은 시간에 많은 돈을 벌 수 있는 

아르바이트를 찾다가 5억 년 버튼을 알게 된다. 옆에서 친

구가 누르는 것을 봤을 때는 아무 일도 일어나지 않은 것처

럼 보여서 주인공은 그 버튼을 누르고, 아무것도 없는 공간

에서 5억 년을 지내게 된다. 5억 년에 걸친 망상과 후회, 허

무의 시간을 지나 깨달음과 우주와의 합일에 이른 주인공

은, 5억 년이 지나고 마침내 본래의 세계로 돌아온다. 

그리고 이 모든 기억이 지워진 주인공은 아무것도 모르

는 채로 100만엔을 벌었다고 좋아하고, 다시 16번을 연속

으로 누른다. 80억 년의 방황이 시작되고, 만화는 끝난다.

어쩌면 우리는 5억 년 버튼까지는 아니어도, 70년이나 

80년 버튼 정도는 누르고 있는지 모른다. 우리 육체는 지구 

밖 미지의 것이 아니라, 지구가 탄생한 이래 끝없이 순환하

고 있는 물질들의 조합으로 이뤄져 있다. 경전에서는 이것

을 지수화풍(地水火風) 4대 원소의 조합으로 표현한다. 순

환하는 물질의 조합에 따라 나는 어느 생에는 꽃이나 나무

였으며, 어느 생은 바위나 강물이었고, 때로는 날짐승이나 

들짐승이었을 것이다. 그러나 사람으로 태어나 이렇게 글

을 쓰고 있는 나는 이전 내 삶들이 전혀 기억에 없다. 마치 

버튼을 누른 것 같이 말이다.

5억 년 버튼을 누를 것인가, 절대 누르지 않을 것인가 서

로 다른 입장을 가지게 하는 핵심은 ‘버튼을 누르기 전의 

나’와 ‘누르고 나서의 나’는 같은 존재인가, 별개의 타인인

가 하는 점이다. 이는 끝없이 윤회하는 중생의 전생과 현생

은 연속된 존재인가 별개의 존재인가 하는 물음과도 맞닿

아 있다.

다만 만화 속 5억 년 버튼은 5억 년의 시간을 홀로 보내

게 하지만, 우리 삶은 결코 홀로 살다 가지 않는다는 점에

서 극명하게 다르다. 내가 죽고 나서 업과 인연에 따라 새

로운 몸으로 다시 세상에 날 때 이전 삶의 기억은 비록 없

더라도, 내가 살면서 인연 맺은 사람들과 함께한 기억과 시

간은 주변 모든 것에 많은 영향을 미친다.

유정이 어머니 강미화 보살님은 내게 그런 분이었다. 늘 

긍정적이고 밝은 웃음으로 주변에 힘을 주는 사람이었다. 

우리 만남이 지구의 시간 동안 처음이 

아니었을 것이므로, 어느 생에 다시 만

날 것을 믿는다. 당신이 남긴 미소에 나

의 세상이 더 밝아졌으므로 추모의 글을 

눈물 대신 웃음으로 맺으려 한다.

공직자 종교편향, 방치 말아야

최근 김형석 독립기념관장이 국가 공공시

설인 기념관 내 공간을 교회 신도들에게 예

배 장소로 제공한 사실이 드러났다. JTBC 보

도에 따르면 지난 5월 서울의 한 교회 신도 

30여 명이 천안 독립기념관 강의실에서 예

배했으며, 김 관장은 부인과 함께 직접 참석

했다. 일주일 뒤 서울 사직동 한 교회에도 기

념관에서 예배할 수 있도록 공간을 내어 줬

다. 이 과정에서 김 관장은 직원을 동원해 안

내 등을 맡겼고, 일반인에게 거의 개방되지 

않는 수장고까지 단체 관람하도록 했다. 공

공기관을 사실상 사유화한 것이자, 특정 종

교을 위한 직권 남용 행위라는 비판을 피하

기 어렵다.

헌법 제20조는 ‘모든 국민은 종교의 자유

를 가진다’고 명시하고 ‘국교는 인정되지 아

니하며 종교와 정치는 분리된다’고 못 박고 

있다. 그러나 현실은 공직자들이 공공연히 

자신의 종교색을 드러내고, 이를 행정과 정

책 결정 과정에 반영하는 사례가 끊이지 않

고 있다. 

최근에만 보더라도 김문수 당시 대통령선

거 후보(올해 5월 교육 정책 협약식에서)는 

“기독교 학교와 선교사의 역할이 대한민국

을 만든 원동력”, “제가 대통령 후보가 된 것

은 하나님께서 하신 것”이라는 기독교 편향

적 발언을 서슴지 않았고, 박선원 더불어민

주당 의원은 김민석 국무총리 후보자 청문

회에서 “기독교 믿음으로 어려움을 이겨 냈

다”며 성경을 펼쳐 들었다.

지방정부도 예외는 아니다. 보령시가 무

창포해수욕장에 모세상을 세우려 했던 것도  

공적 자원을 특정 종교 홍보에 활용하려는

대표적 사례다.

문화체육관광부 산하에 ‘공직자종교차별

신고센터’가 운영되고 있지만 처벌 규정이 없

고 즉각적·상시 대응이 어려워 광범위한 종

교 편향을 막는 데는 역부족이다. 이대로 공

직자들의 종교중립 훼손과 종교편향을 방치

한다면 종교 간 갈등은 깊어지고, 헌법 질서

마저 흔들릴 수 있다. 지금

이라도 공직자에게 명확

한 책임을 묻고 상시적인 

감시 체계를 통한 처벌 강

화 제도를 마련해야 한다.

기자칼럼

최근 나의 화두는 AI 시대에 창의성이

란 무엇인가다. 우연히 학교 연수에서 배

운 동화책 만들기 수업을 듣고 더욱 그렇

다. 네 살배기 아들을 위해 ‘뽀뽀 귀신’이

라는 동화책을 만들어 주려 단 몇 줄의 프

롬프트를 넣었을 뿐인데, 장대한 이야기

가 단 몇 초 만에 뚝딱 생성되는 게 아닌

가. 더구나 내가 머릿속에 그려 보았던 내

용과 크게 다르지 않아 더욱 놀랐다. 거기

서 생성된 이야기를 바탕으로 이미지를 

뽑아내고, 그걸 다시 PDF로 만들어 출판

사에 보내면 내 이름이 저자로 붙은 정식 

동화책이 완성되는 거다. 마음만 먹으면 

하루에 수십 권의 동화책도 쉽게 만들 수 

있는 시대가 도래한 것이다.

그렇다면 과연 이것을 창작이라고 할 

수 있을까. 어쨌거나 나의 의도가 반영된 

아이디어이므로 창작이라고 우긴다면, 뭐

가 잘못된 걸까. 이마와 관자놀이의 경계

처럼 과연 어디까지가 창작이고, 어디까

지가 생성인가. 

마음만 먹으면 수십, 수백 권의 별 의미

도 없는 책을 너무나 쉽게 생산할 수 있다

는 것이 못내 찜찜할 뿐이다. 무의미한 정

보의 무한 생식이 죽여도 죽여도 되살아나

는 영혼 없는 좀비처럼 두렵기까지 하다. 

수업 시간에 아이들에게 “AI는 과연 지

능일까?”라고 물었다. 아이들 대부분이 

멋진 영어 발음

으로 “Artificial 

Intelligence”라

고 말하며 “지능”

이라고 답했다. 

“그럼 과연 지

능이 뭘까?”라는 

이어진 물음에는 아무도 대답하지 못했

다. 

“어떤 사람이 혼자 경비행기 여행 중 밀

림에 추락해 조난을 당했습니다. 밀림 생

활이 처음이라 며칠을 굶다 주변 동물들

이 먹이를 구하는 방식을 유심히 관찰하

고 배웠습니다. 그러다 얼마 안 돼서는 다

른 동물들보다 훨씬 더 많은 먹이를 더 손

쉽게 구할 수 있었습니다. 이때 먹이를 구

하는 능력을 ‘기술’이라고 한다면, 이런 기

술을 습득하는 능력은 ‘지능’이라고 할 수 

있습니다. 

우리는 몇 번만 봐도 쉽게 구분할 수 있

는 개와 고양이를 AI는 수많은 데이터를 

학습하고도 잘 

구분하지 못합

니다. 그런 AI를 

과연 지능이라

고 할 수 있을까

요? 그런데도 뭐

든지 척척 대답

해 주는 이 AI는 참으로 지혜롭게 보입니

다. 그럼 AI는 지혜 기계일까요, 지식 기계

일까요?

밀림에서 조난 당한 사람이 원주민들의 

공격을 받았습니다. 근데 기껏 준비해 둔 

창과 단도를, 멀리 있는 적은 단도로 대항

하고 가까이 있는 적은 긴 창으로 대항합

니다. 어떻습니까? 너무 어리석어 보이지 

않습니까? 이때 사용하는 무기들을 ‘지식’

이라고 한다면, 이 무기들을 적절하게 사

용하는 능력은 ‘지혜’라고 할 수 있습니다. 

여기서 중요한 것은 지식 없이는 절대

로 지혜가 존재할 수 없다는 것이며, 그런 

지혜는 다양한 경험을 통해서만 저절로 

체득할 수 있다는 것입니다. 인류가 성취

한 지식의 축적은 지금 우리가 누리는 기

술 혁명의 기반이 되었습니다. 

AI가 아무리 음악과 소설과 영화를 잘 

만들어도, AI는 그것을 감상하며 눈물 한 

방울 흘릴 수 없습니다. 눈물은 공감이며, 

이 공감이야말로 마음을 일으키는 모든 

창작의 본질입니다. 지금 여러분이 학교

에서 배우고 있는 지식은 인류의 가장 위

대한 성취입니다. 그것을 열심히 배우고 

익혀 내 것으로 만들 때, 분명 그 위로 황

홀한 무지개처럼 창의성이 피어오를 것

입니다.”

AI도 못하는 ‘공감’이 창작의 뿌리

현밀 스님의 뭉밀이      스타툰佛
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동화책 수십 권 쉽게 만드는 시대

무기가 지식이면 사용 능력은 지혜

지식 내 것 만들 때 창의성 피어나

전법
일기
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눌은 스님 전 범어사 포교국장 
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