
불교·유교 가르침 경계를 허물고 넘다
집 떠나 만리 길 헤매다 낯선 마을에 묵는다

외로운 혼백 타향만리 성문 안에 갇혔구나

고개 들어 푸른 하늘 즐거이 바라보니

커다랗고 둥근 달 온 누리에 비추네 
- ‘감옥에서 지은 절구 여덟 수’ 중 세 번째 노래

이탁오의 절명시다. 이탁오(본명 이지·李贄)

는 중국 명나라 후기 사상가다. 도전과 진취 정신

이 강해서 중국 역사상 최초의 사상범으로 옥중

에서 스스로 목숨을 끊었다.

면도칼은 그의 인생에서 비장한 도구다. 그를 

‘이단’이라고 배척할 때 면도칼로 머리카락을 자

르고 유관을 벗어던져 이단이라는 악명을 스스로 

선택하고, 감옥에서 면도칼로 항쟁하여 이단을 

압제하는 자들의 악명을 완성시켰다. ‘나를 알아

주지 않는 자를 위해 죽음으로써 분노를 토하리

라’, 그가 일찍이 ‘오사편(五死篇)’에 썼던 예언

을 실현했다. 

이탁오는 개인의 행복 추구가 우선이며 사람의 

목숨이 충의보다 귀하다고 생각했다. 이는 존경

과 예의를 중시하며, 겸손과 자기반성을 최고의 

덕목으로 삼는 공자의 사상과 부딪친다. ‘군자는 

의(義)에 밝고 소인은 이(利)에 밝다’고 한 것은 

통치자를 위한 것이며, 자신의 감정을 통제해야 

한다는 가르침 때문에 폭정에 시달리면서도 현실

체제에 순응하게 만들었다. 우리가 우러를 사람

은 예나 의를 내세우는 사람이 아니고 어려운 시

절을 구제하고 난을 제거한 사람이다.

〈중용〉에 ‘희로애락이 생기지 않은 상태를 중

(中)’이라고 했다. 중(中)으로부터 우러나오는 것

을 예(禮)라 하고 밖에서 주입되는 것을 비례(菲

禮)라고 한다. 굳이 배우고 고려하지 않아도 생각

하고, 노력하지 않아도 비슷하게 이르게 되는 것

이 비례(非禮)다. 대중은 공자가 말했던 ‘배움을 

좋아하지 않는 것(不好學)’을 쉽게 범하게 되는 

것이다. 

그가 특별히 주장하는 ‘동심설(童心說)’은 인

간이 사회화되기 이전의 마음이야말로 진실하고 

성스럽다고 믿는다. 사회로부터 도리와 견문, 암

시가 마음속에 들어오면서 동심이 오염되고 결국 

소멸한다고 한다. 독서로 동심을 지켜야 하는데, 

송대 이후 독서는 주희의 시선으로 공자 읽기가 

모두였으니, 이는 과거(科擧)를 통해 입신양명하

려는 과정이며, 앞서 간 성현을 따라 복창하는 도

구로 전락했다고 개탄한다. 스스로 통제하는 자

율과 남에게 책임을 지우는 책중(責衆)의 문제에

서 이탁오는 스스로를 엄하게 통제하면 안 될 것

이 없다고 주장한다.   

이탁오는 26세 때 관리 등용문인 ‘거인’에 합

격해 하남·남경·북경에서 하급관료 생활을 하

다가 40세 때 북경 예부사무의 보직을 받고 많은 

현인들과 학문 강론에 합류한다. 예부낭중 서용

검이 〈금강경〉을 보여주며, “이것이 불가의 학문

일세. 한번 섭렵해보지 않겠나”하는 권유를 받자, 

그는 가슴이 뛴다. 이때부터 불교 공부의 길로 들

어선다.

부처를 말하고 불경을 논하는 것은 이미 문화

인의 교양 중 하나가 되었던 때다. ‘일체의 중생

에게는 모두 불성이 있다’는 믿음과, ‘차라리 영

겁 동안 침륜을 당할지언정 성현들을 좇아 해탈

을 구하지 않겠다’는 자존, ‘여기 조사(祖師)가 

있느냐, 그럼 불러와서 내 발 좀 닦으라 하라’와 

같이 권위에 반기를 드는 기개로 의혹과 확신 사

이를 오가며 깊어진다. 

그는 5년 동안 예부에 있으면서 도의 묘한 이치

에 마음을 담갔다. 왕양명 선생의 문집과 서책들

을 읽고 학문을 강론하며 불후를 추구하는 뜻을 

세우기 시작했다. 

50세에 이르러 이탁오는 특별한 전환기를 맞는

다. 드디어 공자를 이해하게 되었으며 성인에 대

해 안다고 스스로 자부하게 되었다. 〈성인의 가르

침〉을 써서 불교 신도에게 ‘도는 영원히 하나일 

뿐’이라는 걸 전한다. 이전의 자신은 남들이 짖으

면 따라 짖는 한 마리 개, 대중에 불과했다고 회고

한다. 

이후로 불교가 그에게 미치는 영향은 더욱 깊

어진다. 학문에서 그동안 익숙히 듣고 보아 단단

해진 일체의 도리가 골수에서 굳지 못하도록 통

렬히 밀어내야 진보가 있을 수 있다고 했다. 이런 

비판의식으로 맹렬히 읽고 쓰면서 이지는 이지가 

되어갔다. 

그는 예견했다. 자신의 책이 세상에 선보여질 

때 자신에게 미치게 될 화가 지금처럼 비난하는 

강도에서 그치지 않으리라는 걸. 그랬기에 책 이

름도 스스로 〈분서(焚書)〉 불태워버려야 할 책, 

〈장서(藏書)〉 감추어야 할 책이라고 붙였다.

54세 되던 해 운남의 4품 지부를 끝으로 관직에

서 물러났다. 벼슬이 주는 속박감과 4남 3녀 자녀 

중에 큰딸만 살아남은 불행한 가족사에 번민이 

컸을 것이다. 선지식을 찾아보려는 강한 열망으

로 겨우 안정된 생활을 할 수 있는 벼슬을 놓았다. 

그 후 아내와 딸과 사위가 고향으로 갈 때는 수

중에 남았던 생활비를 모두 주고 혼자 남았다. 후

에 아내 황 씨가 세상을 떠났다는 소식을 듣고 

‘황의인을 곡하다’, ‘황의인을 생각하다’는 시를 

연달아 쓰며 불교에 취해 현처를 저버린 일을 참

회한다.  

62세에 이단임을 자처하며 삭발을 하고 수염은 

깎지 않아 다시 논란에 휩싸인다. 지인들과 서신

으로 주고받은 생각은 기존 질서에 맞서거나 거

스르는 것이었다. 자신만의 시선으로 모두가 측

천무후의 행실을 비난하는데, 인재를 아끼고 알

아보는 혜안이 있다며 ‘성후’라고 찬미했다. 도

덕적 계율로 사람을 억압하는 것에 반대했다. 이

탁오는 실제 사적과 공적을 도덕적 평가보다 위

에 놓았다.  

어떤 사람이 만나기를 청하자, 성인도 특별히 

다른 점이 없으며, 보통 사람들은 책임지지 못할 

말을 하는 사람이 많은데, 성인은 책임지지 못할 

말을 하지 않는 사람일 뿐이라고 했다. 석가가 상

대에 따라서 문답 형식이나 비유, 설화를 활용하

고 평이한 말로 설법했듯이 이탁오도 만나는 사

람들의 눈에 맞춰 말한다. 

그러나 이지는 여전히 이지였다. 체면을 세워

주려 할 때는 거부하고, 모욕을 주려 할 때는 도리

어 기꺼이 받아들인다. 호구에 도움을 주려고 학

당에 초대했더니 묵묵부답하고, 거리에서 욕을 

보이려는 젊은이들에게 다가간다. “학당에서 강

론을 잘하는 것은 앵무새가 남의 말을 따라 하는 

것에 불과하고, 젊은이들과 어울려 마시며 즐겁

게 노래하고 즐기는 것은 저절로 천기를 얻는 것

이다”고 하였다. 

이탁오가 깨달은 불교는 제도화된 울타리에 한

정하지 않는다. 실천하는 불교로 어디에도 구애

받지 않고 삶 안에서 피어난다. 그는 유교· 불

교· 도교 모두가 도를 깨침으로써 세속을 벗어

나려는 바람이 같다고 보았다.  

67세에는 독서와 저술 이외에 지불상원에 불전

을 짓고 불상을 빚는 일을 했다. 그는 현대 예술가 

같은 안목을 지니고 있었다. 한 보살의 얼굴을 약

간 단정치 않게 빚어놓고 이탁오는 볼 때마다 좋

다고 찬탄했다. 그러나 이탁오가 현장에 없을 때 

승려들이 기술자를 시켜 고쳐놓았다. 그는 이것

을 보고 크게 소리쳤다.

“고치지 않았을 때는 얼마나 생동감 있고 생

기가 넘쳤나! 생동감이 있으면 살아 움직이는 

것이고 바로 보살을 잘 묘사한 것이다. 왜 꼭 

보기 좋게 고치려고만 하느냐! 보기 좋은 것은 

형체이고, 세간의 통속적인 사람이다. 살아 움

직이면 정신이 들어간 것이고 출세간 보살승

이다. 보기 좋은 것은 외적인 장식을 잘하는 것

으로 오늘날 도학의 이름을 빌린 것이 그것이

다. 살아 움직이는 것은 진실한 마음과 뜻으로, 

스스로 만물을 비출 수 있는 것이지 육안으로 

취할 수 있는 것이 아니다.”

살아 있는 닭을 찔러 피를 내서 부처의 눈에 

칠해 개광(開光)하는 것을 반대했다. 흙으로 빚

은 보살이 정말로 신기한 효험이 있다고 믿지는 

않았지만 공경의 뜻이다. 중생의 마음이 산란할 

때 그들이 부처를 보고 귀의하도록 하기 위한 것

이다. 

승려의 직분은 산에서 지낼 때는 염불을 위주

로 하며 모든 일에 노련하고 성실히 매진해야한

다. 다만 나이 어린 자들은 모두 대중이고 도제며 

도손이라 기꺼이 달려들  필요가 없다고 했다. 사

부는 도제들을 엄히 단속하는 것보다 자연스레 

선행하길 바라는 게 좋다고 했다.

그는 죽은 뒤의 일을 생각한다. 자신의 수발

을 해준 승려들에게 무엇을 남겨서 그들의 고생

에 보답할 것인가 궁리한다. 병중에도 서둘러 〈법

화경〉 강의를 편찬하여 선배 선사들의 좋은 게할

(愒), 선가의 좋은 시, 유가로서 선에 통한 시를 

수백 쪽으로 집성했다. 이 책을 승려들이 매일 저

녁 달빛 비치는 창이나 바람 지나는 처마 밑에서 

몇 수씩 길게 읊조리며 정진하는 모습을 그렸다.

이탁오는 병든 몸을 무릅쓰고 지불원에서 〈역

경〉을 연구하고 명대 인물 전기를 써 나간다. 성

현들을 비판하며 현행 도덕의 부당한 조목을 논

하고, 영성을 가둔 족쇄를 풀려고 애썼다. 자신은 

일생 동안 결벽증이 있어 세상의 모든 술, 색, 재

물은 단 반점도 나를 물들게 할 수 없었다. 지금 

75살인데 평소의 행위로 귀신에게 물어보면  귀

신은 결코 사람들에게 모두 보이는 이 결점으로 

자신을 책망하지는 않을 것이라 단언하며, 깊은 

고독감을 오직 읽고 쓰며 견뎌냈다.

얼마 남지 않은 시간을 예견한 듯 유서를 남기

고, 세간의 습속에 얽매이지 않는 자신의 사후 일

정까지 세세히 일러두었다. 그가 일러준 장례 모

습은 그린 듯 그대로 이루어졌다. 선각자는 세상

과 불화할 수밖에 없다. 두 발 앞 선 사상은 어느 

시대나 배척의 대상이다. 핍박받은 그들의 피와 

땀으로 우리 문명은 앞으로 나아간다. 

이탁오는 76세 되던 해 투옥되었다. 마경륜은 

그에게 가해진 ‘이단이 세상을 미혹시킨다, 음행

을 선양한다’는 두 가지 죄명을 반박하고 전심으

로 변호했다. 그러나 판결이 내리기 전에 그는 스

스로 이생을 마치고, 후대의 성자가 되었다. 

불교인문학살롱 ▶노정숙 작가는 경남 함양 출생. 2000년 〈현대수필〉로 등단. 수필집 《피어라, 오늘》 외 3권과 아포리

즘 에세이 《바람, 바람》 출간. 현재 〈계간현대수필〉 주간, 〈The 수필〉 선정위원, 성남문예비평지 〈창〉 

편집위원, 성남문예아카데미 원장으로 활동하고 있다.
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이탁오의 진영. 이탁오는 중국 명나라 사상가로 윤리에서 벗어난 방종스런 인물이라고 평가되지
만, 그는 불교와 유교, 도교의 가르침의 경계를 넘어 진실한 도를 찾으려 했다. 결국 반봉건적 사상
을 지닌 이탁오를 기존 사회는 불편해 했고, 결국 투옥돼 76세에 스스로 목숨을 끊었다. 

明代 후기 사상가 … 투옥 중 절명

중국 역사상 최초 사상범으로 기록

〈금강경〉 접하며 불교 사상에 매료

삭발 귀의하지만 스스로 이단 자처

사회·교단, 억압적 규제에 저항해
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조 상 의 얼 과 혼 이 담 긴
우 리 민 족 의 대 표 죽 염

① 강한 해독작용을 하며 간 기능을 좋게 한다.

② 소염작용을 하며 잇몸과 치아를 튼튼하게 해 준다.

③ 위장을 튼튼히 하며 식욕을 촉진시킨다.

④ 정혈작용 등 체질개선에 도움을 준다.

생명 에너지를 굳건히 지키면 약이
입에 이르기 전에 병이 낫는다.

환인동 요가마을

인체건강의 4대 요소는 “맑은 물, 맑은 공기, 맑은 음식, 질좋은 소금” 인데 
이 중 “질 좋은 소금” 자색죽염은 총 아홉 번의 가열 과정을 거쳐 독성
의 완전 제거와 약성의 완전 합성이 이루어지며 마지막 아홉 번째는 극
강한 열에 의한 용융과정을 거쳐 탄생된 품질이 가장 우수한 죽염입니다. 
이 죽염은 다음과 같은 기능이 있기에 일반인 및 환자들에게 꾸준한 섭
취를 권장 할 수 있는 좋은 식품이라 할 수 있습니다.

“죽염을 꾸준히 섭취하시면
인체의 자가 면역력이 높아져

감기 등 기타 질병 예방에
크게 도움이 됩니다”

※ 단체 선물용으로 적합합니다.    ※ 구입가 5만원 미만은 배송비 3천원 적용됩니다.

가  루  자  죽  염 125g 45,000원
가  루  자  죽  염 230g 82,000원
알갱이자죽염 125g 50,000원
알갱이자죽염 230g 90,000원
휴대용 알갱이 자죽염    20g    9,000원

◈ 9번 구운 민속죽염 ◈

◆ 음식조리용·양치용·피부미용

보급형 민속죽염 500g  20,000원
 250g  10,000원

◈ 2번 구운 민속죽염 ◈


