
무상을 자각하라
사랑은 가고 과거는 남는 것

2004년 EBS에서 제작한 〈명동백작〉이라는 

작품을 재미있게 본 적이 있다. 기억을 확인하

기 위해 검색했더니 ‘우리나라 문화 예술의 꽃

을 피웠던 명동시대를 재조명하는 드라마’라

는 홍보 문구가 눈에 띄었다. 오상순과 박인환, 

김수영 등 당대 문학계를 이끌었던 작가와 명

동, 선술집 등의 분위기가 어우러져 낭만적인 

느낌을 주는 드라마였다. 배우 정보석이 내레

이터로 참여하여 시대적 상황과 명동이라는 

공간의 다양한 풍경을 전해주었다. 드라마에

서 오늘의 주인공 박인환 시인은 아내와 대화

를 나누다 문득 이런 말을 한다.

“산다는 건 의문투성이야. 시인은 그 의문을 

풀어보려고 수많은 질문을 던져보지만, 그 누

구도 그 어디에서도 대답은 들려오지 않아.”

어디 시인만 산다는 것에 대한 문제의식을 

갖고 있겠는가. 수많은 사람들이 이런 질문을 

던지고 답을 찾으려 애쓰지만, 모두가 공감하

는 정답은 나오지 않는다. 드라마에서 시인의 

아내 또한 “당신이 좋아하는 이상이라는 사람

도 그런 대답은 못 찾아낸 것 같은데요”라고 

말을 건넨다. 누구나 수긍하는 정답은 없더라

도 삶과 죽음에 대해 진지하게 사색하고 성찰

하면 자신만이 내릴 수 있는 해답은 있지 않을

까. 이것을 우리는 자기 철학, 혹은 인생관, 세

계관이라 부른다. 분명한 자기 철학을 갖고 사

는 사람과 오늘만 대충 사는 사람이 결코 같을 

수는 없다. 

석가모니 부처님도 이런 고민을 하고 그 해

답을 찾아 길을 나섰던 분이다. 잘 알려진 것

처럼 부처님은 성문 밖을 나가 늙고 병들어 죽

는 현장을 생생하게 목격한다. 그때 던진 질문

이 ‘삶과 죽음이란 무엇인가?’라는 근원적 문

제였다. 이 사건을 계기로 싯다르타는 출가를 

결심하고 6년 동안의 수행 끝에 보리수 아래에

서 도(道)를 이루고 자신만의 철학을 정립한다. 

오늘날 우리가 만나고 있는 연기(緣起)나 무상

(無常), 무아(無我) 등의 가르침이 그때 완성된 

불교의 세계관이다.

박인환은 큰 키에 호남형 얼굴, 정장과 코트

가 잘 어울리는 멋쟁이 시인이다. 반면 31세라

는 짧은 인생을 살다간 비운의 인물이기도 하

다. 그는 자신의 정신적 지주이자 박제된 천재 

시인 이상의 기일을 기념한다고 3일 간 폭음을 

하다 급성 알코올중독성 심장마비로 요절했다

고 전한다. 박인환은 감성적이면서 술을 좋아한 

시인이었다. 어느 시인은 “날씨야 네가 아무리 

추워봐라 / 내가 옷 사 입나 / 술 사 먹지”라고 

노래했는데, 오늘의 주인공에게 잘 어울리는 시

다. 〈명동백작〉에서 정보석은 박인환의 마지막 

모습을 전하면서 이런 해설을 덧붙였다.

“인생의 참혹함과 전쟁과 가난을 뒤에 두고 

박인환은 떠나갔습니다. 너무나 예민한 그의 

감수성이 술이라는 독약을 빌어 스스로 목숨

을 끊게 한 것은 아닐까요.”

대중에게 박인환은 가수 박인희의 노래를 통

해 많이 알려져 있다. “한 잔의 술을 마시고 우

리는 버지니아 울프의 생애와 목마를 타고 떠

난 숙녀의 옷자락을 이야기한다”로 시작되는 

‘목마와 숙녀’는 기성세대라면 누구나 알고 있

는 시이기도 하다. 지금도 운전할 때 그녀의 목

소리로 가끔 듣고 있다. 1955년 〈박인환 시선

집〉을 출간했으며, 오늘의 시 ‘세월이 가면’은 

1976년 발간된 〈목마와 숙녀〉에 실려 있다. “세

월은 가고 오는 것 / 한때는 고립을 피하여 시

들어가고 / 이제 우리는 작별하여야 한다”고 노

래한 것처럼 시인은 그렇게 우리 곁을 떠났다.

알려진 것처럼 ‘세월이 가면’은 명동의 어느 

선술집에서 낭만적으로 탄생하였다. 술을 마

시다 시상이 떠오른 시인은 그 자리에서 쓰기 

시작했고 함께 있던 극작가 이진섭은 즉석에

서 작곡을 했다. 마침 술자리에는 ‘백치 아다

다’를 부른 가수 나애심이 동석하고 있었다. 곡

이 완성되자 그녀는 노래를 부르기 시작한다. 

상상만 해도 참으로 멋진 풍경이다. 마음으로 

그곳에 있다고 생각하며 감상해본다.

“지금 그 사람의 이름은 잊었지만 / 그의 눈

동자 입술은 내 가슴에 있어 / 바람이 불고 비

가 올 때도 / 나는 저 유리창 밖 가로등 그늘의 

밤을 잊지 못하지 / 사랑은 가고 과거는 남는 

것 / 여름날의 호숫가 가을의 공원 / 그 벤치 

위에 나뭇잎은 떨어지고 / 나뭇잎은 흙이 되고 

/ 나뭇잎에 덮여서 / 우리들 사랑이 사라진다 

해도 / 지금 그 사람 이름은 잊었지만 / 그의 

눈동자 입술은 내 가슴에 있어 / 내 서늘한 가

슴에 있건만”

추억인가, 집착인가?

“이 세상에 변하지 않는 것은 없다. 변하지 

않는 것이 있다면 ‘이 세상에 변하지 않는 것은 

없다’라는 명제뿐이다.”

미국의 사회학자 다니엘 벨(Daniel Bell, 

1919~2011)의 말이다. 영원불멸한 것은 존재

하지 않는다는 무상(無常)의 의미를 간명하게 

표현한 문장이다. 무상은 무아(無我)와 더불어 

불교의 연기적 세계관을 받치고 있는 든든한 

기둥이다. 불교에서는 제행무상(諸行無常)과 

제법무아(諸法無我), 일체개고(一切皆苦)를 삼

법인(三法印)이라고 한다. 여기에서 인(印)은 

서류를 작성할 때 내용이 틀림없다고 인증하

는 도장을 가리킨다. 세 가지 법(三法)이 우리

의 삶에서 확실한 진리라는 뜻이다. 대승의 전

통에서는 일체개고 대신 열반적정(涅槃寂靜)

을 넣는데, 네 가지 전부를 포함해서 사법인(四

法印)이라 부르기도 한다.

‘세월이 가면’은 가수 박인희가 불러 널리 알

려진 곡이기도 하다. 청아한 음색의 노래를 듣

고 있으면, 젊은 날 가슴 설렜던 첫사랑의 기억

이 아련하게 떠오른다. 시인이 노래한 것처럼 

사랑 또한 무상하므로 언젠가는 사라지고 만

다. 그토록 사랑했음에도 세월이 흐른 지금 그 

사람 이름조차 생각나지 않는다. 사랑했던 흔

적만 여름날의 호숫가, 가을의 공원으로, 그 벤

치 위에 떨어진 나뭇잎으로 남아있을 뿐이다. 

연인의 눈동자와 입술 또한 내 서늘한 가슴에 

깊이 새겨져있다. 박인환이 세상에 남긴 마지

막 시는 이렇게 끝을 맺고 지금까지 ‘명동의 샹

송’으로 기억되고 있다.

이처럼 과거가 아름다운 추억으로 남아있다

면 아무런 문제가 되지 않는다. 하지만 그 기억 

때문에 현재의 삶에 문제가 생긴다면 이야기

가 달라진다. 그것은 우리의 삶을 파괴하는 집

착과 다름없기 때문이다. 집착은 생각과 현실 

사이의 괴리에서 오는 경우가 많다. 현실에는 

없는데 마음에는 여전히 남아있어서 생기는 

현상이다. 예를 들어 현금이 많이 들어있는 지

갑을 잃어버렸다고 가정해보자. 현실에는 지

갑이 없지만, 마음에는 진하게 남아있기 때문

에 쉽게 잊어버릴 수 없다. 아무리 ‘잊자, 잊자’ 

다짐해도 자꾸 생각이 나는 것이다.

물건도 그러한데, 대상이 사람이라면 그 강

도는 훨씬 커진다. 부처님 당시 어린 아들이 죽

자 부처님을 찾아와 살려달라고 애원한 여인

이 있었다. 부처님은 죽은 사람이 없는 집에서 

겨자씨 한 톨을 얻어오면 살려주겠다고 말한

다. 사방을 아무리 돌아다녀도 그런 집은 없었

다. 부처님은 왜 이와 같은 주문을 한 것일까? 

부처님은 그녀가 괴로워하는 이유를 분명히 

알고 있었다. 물론 아이가 죽었다는 사실에서 

기인하지만, 진짜 원인은 마음에서 아이를 보

낼 수 없었다는 데 있었다. 현실에는 아이가 없

는데, 마음에는 남아있어서 집착이 생기고 그

것이 여인의 고통으로 이어진 것이다. 잔인하

게 들릴지 몰라도 고통에서 벗어나기 위해서

는 아이가 없다는 현실을 마음으로 받아들여

야 한다. 이것이 생각과 현실 사이의 간극을 줄

이는 유일한 방법이다.

우리들 삶에서도 이미 지나고 없는데 ‘서늘

한 가슴’에 남아있는 것들이 많다. 시의 내용처

럼 사랑하는 연인이 내 곁을 떠나 현실에는 없

어도 마음속에 여름날의 호숫가로 남아있는 

것이다. 혹여 과거의 기억 때문에 괴로운 오늘

을 살고 있다면 스스로를 돌아볼 필요가 있다. 

여기서 잠깐 이외수 작가의 재미있는 문장을 

읽어보기로 하자.

“꽃이 피었을 때는 꽃을 즐길 줄 알고 열매

가 열렸을 때는 열매를 즐길 줄 알아야 한다. 

그러나 어떤 인간들은 꽃이 피었을 때는 열매

가 열리지 않았다고 知랄을 하고 열매가 열렸

을 때는 꽃이 피지 않았다고 知랄을 한다. 그래

서 知랄을 할 때마다 써먹으라고 ‘철모르는 놈’

이라는 말이 생겼다.”

〈하악하악〉이라는 책에 나오는 내용이다. 이 

글을 볼 때마다 불교는 철들기 위한 공부가 아

닐까 생각을 하게 된다. 우리가 철을 모르면 연

초록의 푸릇푸릇한 잎들이 나왔는데 벚꽃이 

모두 졌다고 투정을 부리고 여름이 찾아오면 

봄날은 갔다고 푸념을 한다. 이때 필요한 처방

이 바로 무상의 가르침이다. 삶은 고정된 것이 

아니라 다이내믹한 흐름 속에 있다는 사실을 

통찰할 수 있어야 한다. 그래야 무상한 삶속에

서 순간순간을 아름답고 소중하게 가꿀 수 있

다. 지금이라는 순간은 다시는 오지 않으므로 

지나간 과거에 집착해서 오늘을 헛되이 보내

지 말자는 뜻이다.

부처님의 마지막 유훈 또한 ‘무상을 자각하

라’는 것이었다. 무상의 이치를 알면 시인이 노

래한 ‘유리창 밖 가로등 그늘의 밤’은 아름다운 

추억이 되지만 이를 모르면 집착으로 굳어지

게 된다. 과거에 대한 기억으로 점철된 삶에서 

행복이란 단어를 발견하기는 힘들다. 추억인

가, 집착인가? 이는 결국 내게 달린 문제다. 바

야흐로 봄이다. 쿨하게 겨울을 보내주고 즐거

운 마음으로 새봄을 맞이하자. 그럼 ‘서늘한 가

슴’이 아니라 따뜻한 가슴으로 봄날을 노래할 

수 있을 것이다.

▶한줄 요약 

무상의 이치를 알면 시인이 노래한 ‘유리창 밖 가로등 그늘의 

밤’은 아름다운 추억이 되지만 이를 모르면 집착으로 굳어지

게 된다. 과거에 대한 기억으로 점철된 삶에서 행복이란 단어

를 발견하기는 힘들다. 

이일야의 

詩, 불교를 만나다 5 박인환의 ‘세월이 가면’

〈전북불교대학 학장〉

2025년 3월 19일 수요일 / 불기 2569년14 기획연재  
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시집 〈목마와 숙녀〉에 수록돼

가수 박인희가 노래로도 불러

무상 이치 알면 시인이 노래한 

풍광들은 소중한 추억 되지만 

이를 모르면 집착으로 굳어져

과거로 점철된 삶엔 행복 없다


