
“무소의 뿔처럼 혼자서 가라”
블로그 세월 20년

블로그를 시작한 지 제법 오래됐습니다. 

2004년 9월부터였으니 20년 세월입니다. 처

음에는 가까운 친구들과 소소하게 안부를 주

고받는 정도였지요. 그러다 어느 사이 거의 내 

일기장처럼 블로그를 이용하게 됐습니다. 가

족과 있었던 일, 갈등, 길에서 만난 풍경과 사

람들을 관찰하며 품은 느낌, 읽은 책, 읽고 있

는 책, 내가 하고 있는 일에 대한 푸념과 은근

한 자랑 등등 주제와 소재를 가리지 않고 블로

그에 마구 쏟아냈습니다. 

그런데 어느 날부터인가 내가 왜 이토록 블

로그에 열을 올리는지 의문이 들었습니다. 가

족이 잠든 밤 시간에 컴퓨터에 글을 올리는 내 

자신에게서 알지도 못하는 사람들에게 칭얼거

리고 응석을 부리고 그들의 ‘우쭈쭈’를 기다리

고 있는 모습이 보였습니다. 

그리고 일상에서 어떤 글감을 만나면 지체

하지 않고 블로그에 올려서 사람들의 공감을 

받는 내 모습에 아연실색했습니다. 문장을 가

만히 머금고서 전후 맥락을 이어가고 깊이를 

더하도록 다듬어야 하지만 블로그 포스팅은 

순간의 감흥에 젖어 한풀이하듯 올리면 그것

으로 끝! 날 좀 알아달라는 투정, 이웃의 반응

에 일희일비하는 성마름, ‘나 이런 사람이다’라

는 은근한 자기과시…. 

이런 일이 이어지다보니 홀로 풍경을 바라

보아도 블로그에 올릴 내용이 머릿속에 떠오

르고, 조용히 적막을 즐길 곳에 머물러도 이런 

내 모습과 심정을 사람들에게 이러저러하게 

알려야겠다는 생각이 떠나지 않았습니다. 

내가 왜 이러는 것일까요? 생전 보도듣도 못

한 사람들에게까지 내가 이럴 필요가 있을까

요? 정작 내 가족에게는 공감을 불러일으키지 

못하면서, 또 그럴 생각도 하지 않으면서 왜 

바깥세상을 향해 끝없이 내게 공감해달라고 

칭얼거리는 것일까요?

이런 의문이 들면서 블로그를 향한 내 충성

도가 약해지기 시작했습니다. 주 관심사인 책

과 불교에 대한 글 말고는 소소한 일상의 기록

을 올리는 일이 점점 뜸해졌습니다. 

SNS 늪에 빠진 사람들

사설이 길었습니다. 하지만 이해해 주시기 

바랍니다. 나의 블로그 사랑은 그래도 양반입

니다. 주변에는 SNS에 빠져서 인생을 보내고 

있는 사람들이 셀 수 없이 많기 때문입니다. 

아침에 눈을 뜰 때의 장면부터 먹은 음식, 입

은 옷, 심지어 자기 집의 온갖 광경들을 사진 

찍어 올립니다. 또는 남의 SNS를 들여다보며 

시간을 보냅니다. 그렇게 자신의 시간을 온전

히 자신의 것으로 하지 못하는 사람들이 너무

나 많아졌습니다.

친구도 없고, 인심도 흉흉해서 세상과 소통

하기를 포기하거나 기대를 반 접어버렸다는 

사람들도 홀로 늦은 밤, 몇 시간을 SNS에 빠져

서 지냅니다. 문을 닫고 들어앉은 자기만의 공

간 속에서도 세상을 향해 쉬지 않고 접속합니

다. 그러면서 외롭다고 합니다.

왜 그러는 걸까요? 암만 생각해도 두렵기 때

문인 것 같습니다. 무엇이 두렵냐고요? 혼자라

는 것이 두려운 것입니다. 남들은 무엇을 하며 

살까, 남들도 나처럼 지낼까, 나는 남들만큼 사

는 것일까. 내 인생의 기준이 내게 있지 않고 

바깥에 있기 때문에 행여 그 기준을 채우지 못

했을 자신이 속상하고, 이런 속상한 자신을 어

떻게든 포장해서 바깥에 보여주는 것이라 생

각합니다. 익명의 사람들이 24시간 날 훔쳐보

는데 일단 내가 혼자 있는 것이 아니라는 생각

에 안심하는 것이라 생각합니다. 

생각해보면, 사람은 누구나 홀로입니다. 홀

로 이 세상에 태어났고, 홀로 수많은 선택을 

해야 하고, 홀로 책임을 지고 감내해야 하고, 

홀로 늙어가야 하고, 홀로 병들고, 그러다 홀로 

세상이라는 무대에서 내려갑니다. 그렇게 홀

로인 것이 외롭고 힘겨워 친구를 찾고 배우자

를 찾고 가정을 이루고 돈을 모으고 업적을 쌓

지만 끝내는 홀로입니다. 그걸 찌르르하게 절

감하면 외롭다는 생각이 엄습해도 거뜬합니

다. 인생은 외로운 것이기 때문입니다. 결국 무

소의 뿔처럼 혼자 가는 인생입니다. 아, 이렇게 

해서 숫타니파타의 저 명문장이 등장합니다.

홀로 부처이신 연각불

모든 경전 가운데 가장 먼저 성립됐다고 하

는 숫타니파타에는 참으로 감동적인 싯구가 

가득합니다. 하지만 그 가운데 단연 압권이랄 

수 있는 것이 바로 ‘무소의 뿔 경’입니다. 무소

의 뿔이란 단어에는 여러 가지 해석들이 있는

데, 우리에게는 코뿔소의 외뿔이란 뜻으로 친

근합니다. 이 경은 41개의 시로 이뤄져 있는데 

그중 한 편을 제외하고는 모두 다 “무소의 뿔

처럼 혼자서 가라”라는 말로 끝을 맺고 있습니

다. 

엄밀하게 말하면 세상 모든 사람들에게 혼

자서 가라고 권하는 것은 아닙니다. 이 시가 

나오게 된 배경에는 아난다 존자가 연각불에 

대해 질문을 하자 석가모니 부처님이 대답을 

하는 형식이 있음을 기억하면 좋습니다. 

연각불도 ‘불’ 즉 우리가 아는 부처(佛)가 맞

습니다. 그런데 석가모니 부처님을 가리킬 때

는 ‘위없는 바르고 완벽한 깨달음을 얻은 자

(無上正等覺者)’라고 하는데, 연각불은 이 정

도까지는 아닙니다. 스승 없이 홀로 깨달은 점

에서 석가모니 부처님이나 연각불이나 같지

만, 이후의 행적에서 커다란 차이를 보입니다. 

석가모니 부처님은 자신의 깨달음을 세상에 

나눠주려고 남은 생애를 중생 속에서 보낸 분

이지만 연각불은 그렇지 않았습니다. 홀로 깨

달음을 이루고(연기법 하나를 깨달았다는 뜻

도 있습니다만) 깨달음의 경지에 홀로 머물다

가 삶을 마친 부처입니다. 

그러니 그토록 ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’

라고 강조하는 이유도 ‘홀로 부처’라 해도 좋을 

연각불의 경지를 들려주는 것이라 이해하면 

좋을 것입니다. 부처님 없는 세상에 태어나 홀

로 수행하느라 얼마나 외롭고 힘들었을까요? 

그러니 자신과 함께 수행의 길을 걸어갈 친구

를 찾았을 테고, 세속의 삶이 그리울 때도 간

혹 있었을 테지요. 하지만 그 모든 것이 덧없

음을 뼈저리게 깨닫고서 홀로 수행자로 살아

가다 깨달음을 이루었습니다. 

혼자서 가라, SNS를 끄고

누군가가 곁에 있어서 함께 하면 좋겠지만 

그런 친구가 생기고 교제가 생기다보면 정작 

애초의 목표보다 그 사람에 집착하게 됩니다. 

그 집착으로 인해 괴로움이 반복되니 이런 일

을 잘 살펴서 꿋꿋하게 자신의 목표를 향해 홀

로 가기를 권합니다. 

“교제가 있으면 애착이 생기고/애착을 따라 

이러한 괴로움이 생기니/애착에서 생겨나는 

위험을 살펴/무소의 뿔처럼 혼자서 가라.”(2번

째 게송)

좋은 벗을 사귀는 일은 인생에서 가장 큰 축

복입니다. 하지만 세상에서 그런 행운을 얻는 

것도 쉽지 않습니다. 불교에서는 나보다 인격

적으로 훌륭하거나 하다못해 엇비슷한 사람을 

‘벗’이라 합니다. 이런 벗을 사귀어야 내가 성

숙할 수 있는데 행여 만나지 못했거든 차라리 

홀가분하게 여기며 혼자서 마음공부의 길을 

가야 합니다.

“우리는 참으로 친구를 얻은 행복을 기린

다./훌륭하거나 비슷한 친구를 사귀되/이런 

벗을 만나지 못하면 허물없음을 즐기며/무소

의 뿔처럼 혼자서 가라.”(13번째 게송)

일상에서 늘 스스로를 잘 지키고 보듬어야 

합니다. 그렇게 하지 않으면 부지불식간에 곁

눈질하게 되고 괜한 망상에 휩쓸립니다. 곁눈

질한다는 것은 자기 삶을 누군가에게 기대려

는 마음입니다. 일상의 매 순간 자신을 소중히 

지켜야 합니다. 

“두 눈을 아래로 하여 새기며 경솔하게 걷지 

말고/감각기관을 지키고 정신을 수호하며/번

뇌로 넘치게 하거나 번뇌에 불타지도 말고/무

소의 뿔처럼 혼자서 가라.”(29번째 게송)

이렇게 살아가다 보면 눈치 보지 않고 당당

하게 살 수 있고, 탐욕스런 세상에 머물러도 

그에 물들지 않고 인생을 자유롭게 살 수 있습

니다.  

“소리에 놀라지 않는 사자같이/그물에 걸리

지 않는 바람같이/물에 때 묻지 않는 연꽃같

이/무소의 뿔처럼 혼자서 가라.”(37번째 게송)

혼자 있으면 외롭습니다. 하지만 그 외로움은 

결코 부정적인 느낌인 것만은 아닙니다. 어쩌

면 나 자신과 온전하게 마주하는 시간일 수도 

있지요. 그럴 때 내가 보입니다. 내가 어떤 사람

이고, 어떤 사람이고 싶으며, 어떤 사람으로 살

아왔는지, 그 사이에 나는 내 몸과 마음을 어떻

게 다루었는지 알게 됩니다. 무소의 뿔처럼 혼

자서 지내는 시간이 아니면 절대로 나는 나를 

알지 못하니 지금 당장 휴대폰을 끄고 혼자 있

어 보기를 바랍니다. 

▶한줄 요약 

숫타니파타에는 참으로 감동적인 싯구가 가득하다. 하지만 그 가운데 단연 압권이랄 수 

있는 것이 바로 ‘무소의 뿔 경’이다. 이 경은 41개의 시로 이뤄져 있는데 그중 한 편을 제외

하고는 모두 다 “무소의 뿔처럼 혼자서 가라”라는 말로 끝을 맺고 있다. 

숫타니파타의 ‘무소의 뿔 경’

‘무소의 뿔처럼~’ 구절, 유명

온전한 자기 자신 마주하려면

오롯이 혼자되는 시간 가져야

〈경전이야기꾼, 불교강사〉

이미령의

스토리텔링 경전에세이 숫타니파타 ②19

2024년 10월 2일 수요일 / 불기 2568년18 기획연재  

그림·최주현


