
상처로 얼룩진 과거와 재회

상담실을 찾아오신 김상담 어르신(가명·76

세)은 작은 체구에 아주 깔끔하고 단정하게 

옷을 입으셨지만, 그 내면에는 평생에 걸쳐 

쌓인 결핍과 슬픔이 깊게 자리해 있었습니다. 

어르신은 혼외자로 태어나자마자 친어머니가 

가출했고, 친아버지마저 어르신을 동생 집으

로 보내버린 탓에 유년 시절 내내 남의 집 눈

치를 보며 고달픈 식모살이를 견뎌야 했습니

다. 부모의 따뜻한 지지와 사랑을 받아본 적

이 없던 어르신은 타인의 반응에 극도로 민감

해졌고, 늘 자존감이 낮고 위축된 채 살아오

셨습니다. 

초등학생 때 학업을 중단해야 했던 어르신

은 성인이 되어서도 궂은일을 전전하며 숨 가

쁘게 생계를 이어왔습니다. 20대 초에 만나 결

혼한 남편마저 막일을 하며 알코올 중독에 시

달리다 30대의 젊은 나이에 암으로 세상을 떠

나면서, 어르신은 두 아들을 홀로 짊어진 채 

가난과 맞서야 했습니다. 

평생을 바쳐 일해 왔음에도 기초생활수급비

에 의존해야 하는 현실 속에서 어르신을 가장 

크게 무너뜨린 것은 오랫동안 연락이 끊겼던 

아들의 소식이었습니다. 수소문해 찾아간 아

들 집은 폐허와 같았습니다. 전기와 가스, 더운

물조차 끊긴 채 곰팡이와 거미줄이 가득한 그

곳에서, 아들은 초등학생 정도의 체구로 바싹 

말라 있었고, 며느리는 심각한 우울증과 치매 

증상으로 씻지도 않아 머리가 수세미처럼 엉

킨 채 창밖을 보며 소리를 지르고 있었습니다. 

그 광경을 마주한 순간 어르신은 아들에게 모

진 말로 악을 쓰고 돌아섰습니다. 그것은 자식

을 향한 미움이 아니라, 차마 자식의 고통 앞

에 아무것도 해줄 수 없는 부모의 가슴에 맺힌 

한이었습니다.

깊은 죄책감과 무력감

집으로 돌아온 후 어르신은 자신에 대한 분

노와 죄책감에 힘들어 하셨습니다. “내가 어렵

게 살아서 아들이 저렇게 사는 것 같다. 내 아

들들에게 가난을 대물림해주고 싶지 않다”는 

말씀 속에는 자식에게 든든한 배경이 되어주

지 못한 가난한 부모로서의 한 맺힌 아픔이 고

스란히 묻어났습니다. 

알고 보니 아들은 과거 어르신의 통장에서 

돈을 가져다 쓸 정도로 힘겨운 형편이었습니

다. 이혼의 상처로 자식에게 사랑을 주는 법을 

몰랐던 어머니 밑에서 자란 외로움 탓에, 아

픈 아내를 15년째 홀로 돌보며 버텨온 것이었

습니다. 아들이 미우면서도 한편으로는 너무

나 안쓰러운 복합적인 감정 때문에 어르신의 

마음은 매일 편치 않았습니다. 어르신 역시 몸 

상태가 온전치 못했습니다. 다한증에 대수술

을 받았고, 현재도 각종 치료 등으로 투병 중

이셨습니다. 게다가 수술 부작용으로 귀가 심

하게 울려 시끄러운 곳에 가기 힘든 상태였습

니다. 자신이 가진 정서적·경제적 여력이 부족

해 현실을 대처할 수 없다는 무력감은 어르신

을 더욱 깊은 고립감 속으로 밀어 넣었습니다. 

그리고 더 가혹한 불행이 찾아왔습니다. 아

들이 수년 전 이미 암 진단을 받았으며, 암은 

이미 손을 쓸 수 없을 만큼 몸속 곳곳에 퍼져 

있었습니다. 아들의 병원비와 생활비의 압박

은 어르신을 더욱 힘들게 만들었습니다.

삶의 무게를 덜어내는 동행

혼자서는 도저히 감당할 수 없는 현실의 벽 

앞에서, 상담자는 어르신의 든든한 외부 지지

체계가 되어 방법을 찾기 시작했습니다. 상담

자는 시청과 주민센터에 직접 연락을 취했고 

그 결과 치료를 거부하던 며느리의 입원, 큰아

들의 차상위 계층 및 기초생활수급자 신청을 

통한 병원비 부담 경감을 이끌어냈습니다. 또 

지역단체와 연계해 임대주택의 보증금 전액을 

지원받아 계약까지 완료했습니다. 그러나 아

들은 새집으로 이사 직전 건강 악화로 세상을 

떠났습니다. 어르신은 아들을 먼저 보낸 후 미

안함과 상실감에 눈물을 흘리시면서도, 평생 

자식의 삶에 묶여 있던 죄책감의 끈을 조금씩 

풀어내기 시작하셨습니다. 어르신의 상황이 

호전되자, 평생 배움의 기회가 없어 늘 위축돼 

살았던 어르신은 “내가 부족하고 바보 같아서 

이제는 정말 똑똑해지고 싶다”는 뭉클한 소망

을 고백하셨습니다. 평생 타인의 눈치만 보며 

상처받기 전에 스스로 관계를 끊어버리던 어

르신은 이제 다양한 프로그램을 바쁘게 배우

며 “심적으로 많이 편안해졌다”고 활짝 웃어 

보이셨습니다. 

희생의 뗏목을 조용히 내려놓고

부처님께서는 ‘방하착(放下着)’이라는 가르

침에서 뗏목 비유를 통해 이렇게 말씀하셨습

니다. “어떤 사람이 뗏목을 만들어 거친 강물

을 안전하게 건넜다면, 그 고마운 뗏목을 어

깨에 짊어지고 산길을 걸어가야 하겠느냐? 아

니다. 뗏목은 강가에 조용히 두고 떠나야 하

는 것이다.” 마음속에 쥐고 있는 집착과 무거

운 짐을 미련 없이 내려놓으라는 뜻입니다. 

어르신이 평생 짊어지셨던 ‘부모라는 이름의 

책임감’과 ‘가난에 대한 부끄러움’은 자식들을 

지키기 위한 어르신만의 숭고한 뗏목이었습

니다. 이제 다른 누구의 삶이 아닌 어르신 본

인의 삶을 배움의 기쁨과 따뜻한 소통으로 환

하게 채워나가시기를, 그리하여 진정으로 자

유롭고 온전한 홀로서기를 

이루시기를 마음 깊이 응원

합니다.

“가난 대물림 없이 잘살았으면 좋겠습니다”

함상원 서울노인복지센터 부설 

서울어르신상담센터 실장
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공감으로 소통하는 어르신 
상담의 길

⑫ 죄책감 내려놓고 ‘나’를 돌보는 삶으로

가난 속 자책과 회한에 가두어 둔 삶 

사회적 지원·심리적 지지로 상황 호전 

눈치 보던 삶서 벗어나 본인 삶 되찾길

지난 호에서는 해외에서 불법으로 제조된 약

의 위험성에 대해 경고한 바 있다. 그렇다고 해

서 외국에서 사오는 약이 죄다 위험하고 나쁘

다는 뜻은 아니다. 국내에서는 구하기 힘든, 그 

나라의 특산품 같은 영양제나 상비약을 쇼핑

하는 것은 해외여행의 빼놓을 수 없는 묘미 아

니던가. 여러분의 그 소소한 즐거움에 찬물을 

끼얹을 생각은 추호도 없다. 

이번 호에서는 각 나라의 국가대표급 인지

도를 자랑하는 의약품과 건강기능식품을 소개

해 드리고자 한다. 

먼저 이웃 나라 일본이다. 24시간 운영하는 

드러그스토어나 ‘돈키호테’ 같은 할인점에서 

카트를 끌며 쇼핑 삼매경인 한국인들을 심심

찮게 만나볼 수 있다. 그곳에서 특히 많이 찾

는 제품은 시원한 안약이나 동전 파스, 양배추 

추출물 성분의 소화제, 앙증맞은 친숙한 캐릭

터가 그려진 모기 패치 등이다. 한때는 여드름 

연고도 아주 인기였으나 요즘은 K-뷰티, K-

화장품의 위상이 높아져 오히려 외국인들이 

한국 약국을 찾아와 피부 연고들을 쓸어 담아 

가는 현상이 벌어지고 있다.

남반구의 청정 구역인 호주와 뉴질랜드에서

는 자연이 준 선물, 천연물 제품이 인기가 많

다. 기관지에 좋다는 프로폴리스와 달콤한 마

누카꿀, 그리고 부모님의 관절 건강에 도움이 

되는 초록입홍합 성분의 영양제는 훌륭한 지

역 특산품의 역할을 톡톡히 한다.

반면 미국, 캐나다 등 북미 지역에서는 대형 

마트에서 센트룸, GNC 같은 다양한 성분의 저

렴한 대용량 종합영양제가 선물용으로 아주 

인기다. 

태국 하면 단연 ‘야돔’이다. 코가 막히거나 졸

음이 쏟아질 때 코에 대고 숨을 들이마시면, 시

원한 멘톨 향이 막힌 코를 뻥 뚫어준다. 현지인

들이 콧구멍 양쪽에 야돔을 꽂고 아무렇지 않

게 자전거를 타고 다니는 모습에 호기심이 생

겨, 나 역시 사서 코에 꽂고 다녀 본 적이 있다. 

대만, 홍콩 여행객의 필수품인 백화유는 두

통, 근육통, 벌레 물린 곳에 바르는 액체 파스 

느낌의 제품이다. 앤티크하고 예쁜 유리병에 

홀려 몇 개를 사봤으나 결국 한국으로 돌아와

서는 포장 한번 뜯지 못하고 사용기한을 넘긴 

채 쓰레기통으로 보낸 적이 있는, 슬픈 기억이 

있는 제품이기도 하다.

동남아 여러 나라에서 만날 수 있는 호랑이 

연고도 빼놓을 수 없는데, 간혹 이 제품을 피

부 보습제 정도로 생각하고 아무 데나 막 바

르는 분을 보고 놀란 적이 있다. 호랑이 연고

도 어엿한 의약품으로 소염, 진통, 혈액순환 촉

진이라는 의학적 효능이 있다. 빨간색은 화끈

거리고 따뜻한 느낌이라 근육통, 관절염, 신경

통에 좋고, 하얀색은 시원한 느낌이 들어 모기 

물린 곳, 가벼운 두통, 코막힘에 사용한다. 아

무 곳에나 사용 가능한 만병통치약처럼 알고 

있지만, 주성분인 캄파와 멘톨이 아기의 호흡

기나 신경계에 경련을 일으킬 수 있으므로 30

개월 이하의 유아에게는 사용이 금지돼 있다.

문제는 지금 소개한 이런 제품들이 워낙 유

명하다 보니, 야시장이나 길거리 좌판에서 가

품들이 버젓이 유통되고 있다는 점이다. 그러

니 해외에서 의약품이나 건강기능식품들을 구

매할 때는 다음 세 가지 규칙을 명심해야 할 

것이다.

첫째, 약은 반드시 정식 약국이나 드러그스

토어에서 구매할 것. 재래시장이나 노점상, 정

체불명의 쇼핑센터에서 파는 약은 아무도 정

품임을 보장해 주지 않는다. 자칫하면 내 돈을 

들여서 독을 사오게 될 수도 있다. 

둘째, 국내 반입 금지 성분이 없는지 확인할 

것. 해외 감기약 중에는 마약 원료 성분, 예를 

들면 에페드린이나 코데인 같은 성분이 기준

치 이상 포함된 경우가 종종 있다. 이런 제품을 

멋모르고 들여오다 공항 세관에서 적발돼 압

수당하는 수가 있다. 미국의 다이어트약이나 

근육 강화제 등에도 반입 금지 성분이 포함돼 

있을 수 있으니 주의해야 한다. 포장이 화려한 

알 수 없는 약보다는 유명하고 인지도 있는 안

전한 제품 위주로 구매하는 것이 현명하다.

셋째, 과도한 약 쇼핑은 금물. 너무 욕심부리

지 마라. 싸다고 막 쓸어 담았다가는 낭패 보

기 십상이다. 건강기능식품은 본인이 먹을 것

이라 하더라도 보통 종류 상관없이 합계 6병

까지만 면세 통관이 가능하다. 의약품의 경우

는 종류에 따라 다를 수 있으므로 미리 면세 

범위를 확인해야 한다. 너무 많은 수량을 구매

했다가 세관에 압수를 당하면 그 쓰린 속은 어

떤 위장약으로도 달래기가 어렵다.

사실 약은 예쁜 가방이나 옷 같은 소비재

가 아니다. 여행지에서 신기하다는 이유로, 혹

은 남들이 좋다고 해서 덜컥 구매한 약과 영

양제들은 대부분 본래의 사명을 다하지 못한 

채 어두컴컴한 서랍 속에서 관심받지 못하고 

잊혀진 채 유효기간을 맞이한다. 그저 여행지

의 추억을 기념하며 조그마한 기념품으로 재

미 삼아 한두 개 정도 가볍게 장바구니에 담

는 것이 딱 좋다. 

정말 그 나라의 약이 필요한 순간은 여행 

중 갑지기 몸에 탈이 났을 때다. 그때 그 나라

의 현지 약국을 찾아가 자기 증상에 필요한 약

을 소량 구매해 복용하는 것이 가장 현명한 소

비다. 말이 통하지 않을까 봐 지레 겁먹을 필

요도 없다. 요즘은 스마트폰 앱이 언제든 무슨 

말만 하면 그 나라 언어로 

바꿔주는 통역사가 되어주

니 말이다. 

약국 등 정식 매장서 구매…면세 범위 확인

임종섭 

울산희망약국 대표약사

일본서 안약·동전 파스, 호주서 프로폴리스 

미국·캐나다서 종합영양제가 선물용 인기

국내 반입 금지 성분 없는지도 따져봐야
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