
속도는 AI 몫, 질문은 우리의 몫

“입차문래 막존지해(入此門來 莫存知解)” 

“이 문에 들어오거든 알음알이를 두지 말

라.” 당나라 말, 천태산에 평전선원(平田禪院)

을 연 보안(普岸) 선사의 법어다. 〈경덕전등록

(景德傳燈錄)〉 제9권에 그 이름이 전한다. 이 

한마디는 바다를 건너 조선에서도 전해진다. 

서산 대사(西山大師)는 〈선가귀감(禪家龜鑑)〉

을 맺는 마지막 자리에 이 구절을 인용했고, 

그 뒤로 전국 절집의 문설주마다 새겨져 오늘

에 이르렀다. 수행의 문지방을 넘는 이에게 천 

년 넘도록 가장 먼저 건네 온 당부인 셈이다. 

여기서 ‘지해(知解)’란 머리로 헤아려 쌓아 

올린 지식과 분별을 가리킨다. 경전을 외우고 

교리를 분석하는 능력까지 거기에 든다. 그러

니 이 글귀는 묘한 데가 있다. 배움을 그토록 

귀히 여기는 전통이 정작 높은 문턱 앞에서는 

아는 것을 내려놓으라 한다. 그 뿌리에는 불립

문자(不立文字), 진리는 글자로 세울 수 없다

는 자리가 있다. 

선은 경전마저 잘못 쥐면 깨달음을 덮는 가

리개가 된다고 보았다. 이를 몸으로 보인 이가 

당나라의 덕산 선감(德山 宣鑑)이다. 〈금강경〉

에 통달해 사람들이 그를 ‘주금강(周金剛)’이

라 불렀을 정도이다. 덕산 스님은 남방의 선사

들이 불립문자를 외친다는 소문에 그 잘못을 

따지러 길을 나섰다가 도리어 용담(龍潭) 선사 

아래에서 눈을 떴다. 그러고는 평생 짊어지고 

다니던 〈금강경〉 주석서를 법당 앞에서 불살

랐다고 전한다. 가장 귀하게 여기던 지식이 진

리 앞에서는 오히려 눈을 덮고 있었음을, 스스

로 사른 셈이다. 

오래도록 이 가르침은 누군가에게는 지식

의 한계를 꿰뚫은 깨달음의 길로, 또 누군가에

게는 신비주의나 반지성주의라는 의심을 불

러일으키기도 했다. 사실 그런 의심은 누구나 

한 번쯤 품어 봄 직하다. 알면 알수록 좋은 것 

아닌가. 어째서 비우라 하는가. 그런데 오늘날, 

이 오래된 물음은 전혀 다른 자리에서 되돌아

온다. 지식을 가장 많이, 가장 빠르게 쌓아 올

린 존재가 인간이 아니게 된 시대 앞에서다.

스스로 묻고, 스스로 답한 지능

2026년 3월 4일, 오픈AI(OpenAI)는 자사

의 AI GPT-5.4를 폴란드 스타트업 몰레큘원

(Molecule.one)이 운영하는 무인 실험실 ‘마리

아(Maria)’에 연결했다. 사람의 손길 없이 로봇

이 약품을 섞고 반응을 연구하는 곳이다. 

여기에 던져진 숙제는 화학자들의 오랜 

골칫거리, 이른바 ‘챈-람 결합(Chan-Lam 

Coupling)’이었다. 이름은 낯설지만 쓰임은 

우리 삶과 맞닿아 있다. 항암제와 항생제, 심

혈관 치료제까지 아흔 개가 넘는 미국 식품의

약국(FDA) 승인 약물이 이 반응을 뼈대 삼아 

만들어진다. 그만큼 이 반응이 제대로 작동하

느냐 아니냐는, 신약 하나가 세상에 나올 수 

있느냐 없느냐와 직결된다. 문제는 특정 물질

을 만나면 성공률이 뚝 떨어진다는 데 있었

다. 백 번을 시도해도 원하는 결과는 고작 열

몇 번. 신약 개발의 발목을 잡아온 해묵은 벽

이었다. 

이번에 AI가 한 일은 계산이 아니었다. 마치 

한 사람의 연구자처럼 움직였다. 먼저 관련 논

문을 읽었다. 그 가운데 성공률이 유독 낮은 

한 부류의 물질에 주목해 “이 조건을 바꾸면 

어떨까?” 하는 가설을 세웠다. 실험 계획을 짜

면 로봇이 그대로 반응을 돌렸고, AI는 결과를 

분석해 다음 실험을 제안했다. 읽고 묻고 실험

하고 다시 고치는 연구의 한 바퀴를 스스로 굴

린 것이다. 

그렇게 석 달, 무려 1만80번의 반응 실험이 

밤낮없이 이어졌다. 그러던 어느 순간, AI가 뜻

밖의 답을 내놓았다. ‘템포(TEMPO)’라는, 이

미 알려진 평범한 첨가제 하나. 그런데 이 한 

수가 그동안 성공률을 갉아먹던 고질적인 훼

방꾼을 조용히 잠재워 버렸다. 결과는 수치로 

또렷이 드러났다. 평균 성공률은 16.6%에서 

25.2%로 올랐고, 상용화 기준선인 30%를 넘

긴 반응의 비율은 15.6%에서 37.5%로 두 배 

넘게 뛰었다. 미심쩍었던 인간 화학자들이 직

접 열네 개 조합을 다시 실험해 보니, 그중 열

한 개에서 정말로 더 높은 성공률이 나왔다. 

오픈AI는 이를 두고 AI가 “열린 질문에서 출

발해 실험실 검증까지 이른 유기화학의 첫 사

례”라고 자평했다. 이 말이 어디까지 사실인지

는 더 따져 볼 일이다. 다만 한 가지는 분명해

졌다. 과거의 AI가 논문을 요약하고 코드를 짜

주는 유능한 조수였다면, 이제는 무엇을 연구

할지 스스로 정하고 실험대 앞에 서는 연구자

가 됐다. ‘기계는 시키는 것만 한다’라던 우리

의 오랜 위안이, 조용한 로봇 실험실에서 이렇

게 허물어지고 있었다.

‘발견하는 자’를 잃었다는 착각

곰곰이 생각해보면 AI는 보안 선사가 그토

록 경계했던 지해(知解)의 극한이다. 인류가 

써 둔 거의 모든 논문을 읽었고, 잊어버리지도 

않으며, 지치지 않고 추론한다. 알고리즘에 쌓

아 올린 앎이라는 점에서, AI만큼 가득 찬 그

릇은 일찍이 없었다. 

‘챈-람 결합’의 실마리도 어느 천재의 영감에

서 솟은 것이 아니다. 축적된 문헌과 실패한 선

행 실험, 자동화된 장비, 모델을 구축해낸 방대

한 데이터가 한자리에 모여 만들어진 결과다. 

그런데 선의 전통은 바로 그 ‘가득 참’을 경계

했다. “막존지해(莫存知解)”는 앎 자체를 금기

시하는 말이 아니다. 앎을 도(道) 그 자체로 착

각하지 말라는 경고다. 지식은 아무리 쌓아도 

지식이지, 쌓는다고 저절로 지혜가 되지는 않

는다. 그래서 선은 빈 그릇을 귀하게 여겼다. 가

득 찬 그릇에는 더 부을 자리가 없는 까닭이다. 

덕산 스님이 주석서를 불태운 자리도 결국 

같은 이치였다. 그릇을 비워야 새 물이 들어온

다. 오래도록 모호하게만 들리던 이 경계가, AI 

앞에서 또렷해진다. 앎에는 두 결이 있다. 하

나는 모으고 전하고 자동화할 수 있는 앎이다. 

논문으로 적히고 데이터로 학습되며, 이제는 

기계가 사람보다 빠르게 다루는 영역이다. 다

른 하나는 그렇게 옮겨 담을 수 없는 앎이다. 

선이 견성(見性)이라 부르고 반야(般若)라 이

름한, 직접 깨어 있음의 자리다. AI는 그 한쪽

을 끝까지 채워 보임으로써, 역설적으로 두 영

역 사이의 선을 우리 눈앞에 드러냈을 뿐이다. 

인간들은 묻는다. AI가 발견까지 해 버리면 

인간에게 무엇이 남는가. 이 불안에는 숨은 전

제가 하나 있다. 인간의 가치가 많이 알고 새

로 발견하는 능력에 있다는 믿음, 곧 지해의 

양과 속도에서 인간이 으뜸이라는 전제다. 

선은 일찌감치 그 전제를 뒤흔들어 놓았다. 

지해를 가장 높은 자리로 받들지 말라는 통찰

이다. 그러니 기계가 지해의 왕좌에 오른 지금, 

우리가 잃은 것은 실은 왕좌가 아니다. 그 자

리를 정상이라 믿었던 착각이다. 오해는 말자. 

이것은 ‘기계는 깨달을 수 없으니 인간이 이겼

다’는 식의 값싼 위로가 아니다. AI가 지해에서 

인간을 앞지른 일은 충분히 겸허하게 받아들

일 만큼 놀랍다. 선이 짚어 주는 것은 승패가 

아니라 경계다. 자동화된 앎이 아무리 불어나

도 그것이 곧 지혜는 아니며, 이 앎이 무엇을 

위한 것인지를 묻는 일은 그 가득 찬 그릇 바

깥에 있다는 것. “막존지해”는 바로 그 그릇 밖

을 가리키는 손가락이다. 그렇다고 이제 와서 

“알지 말라” 함은 부질없다. “막존지해”의 참뜻

은 앎을 버리라는 게 아니라, 앎에 사로잡히지 

말라는 것이다. 들고 있되 붙들리지 않는 것. 

이 미묘한 차이가 AI시대 윤리의 한복판으로 

들어온다. 

이번 실험을 두고 오픈AI가 ‘거의 자율

(Near-Autonomous)’이라는 조심스러운 표현

을 쓴 점은 눈여겨볼 만하다. 인간 화학자들이 

여전히 방향을 잡고, 어떤 제안을 실험실로 보

낼지 골랐으며, 결과를 직접 검증했다. 독성 물

질과 화학무기 설계는 처음부터 막아 두었고, 

영국 AI안전연구소의 평가도 거쳤다. AI가 실

험실 안으로 들어왔어도, 문고리는 아직 사람 

손에 남아 있는 셈이다. 

다만 진짜 위험은 AI가 지해를 너무 잘한다

는 데 있지 않다. 자동화된 앎에 익숙해진 인

간이 그 문턱을 잊는다는 데 있다. 답이 너무 

빨리, 너무 많이 쏟아질 때 우리는 그 답이 무

엇을 위한 것인지 묻기를 멈춘다. 속도가 사유

를 밀어낸다. AI가 과학자가 된 세상에서 사람

에게 남는 일은 마지막 서명란을 채우는 일이 

아니다. 가득 찬 그릇을 잠시 비워, 이 앎이 누

구를 살리고 누구를 해치는지 되묻는 일이다. 

무엇을 더 빨리 발견할 것인가는 이제 AI가 

답한다. 하지만 무엇을 위해 발견할 것인가, 그 

문턱 앞에서 깨어 있는 일만은 여전히 우리 몫

으로 남는다.

※ 이 과정은 오픈AI와 몰레큘원이 지난 6월 공개

한 사전 공개 논문 ‘A near-autonomous AI chemist 

improves a challenging reaction in medicinal chemistry’

와, 그 핵심 결과를 담은 실험 보

고서 ‘TEMPO Improves Generality 

and Decreases Oxidative 

Deboronation’에 담겨 있다.

곰곰이 생각해보면 AI는 보안 선사가 그토록 경계했던 지해(知解)의 극한이다. 인류가 써 둔 거의 모든 논문을 읽었고 잊어버리지도 않으며 지치지 않고 추론한다. 알고리즘에 쌓
아 올린 앎이라는 점에서, AI만큼 가득 찬 그릇은 일찍이 없었다. ‘챈-람 결합’의 실마리도 어느 천재의 영감에서 솟은 것이 아니다. 축적된 문헌과 실패한 선행 실험, 자동화된 
장비, 모델을 구축해 낸 방대한 데이터가 한자리에 모여 만들어진 결과다. � 사진 출처=구글 나노바나나 생성이미지

오픈AI, GPT-5.4 무인실험실에 연결

신약 개발 위한 1만80번 반응 실험 결과

평균 성공률 16.6%에서 25.2%로 상승

AI가 ‘유능한 조수’에서 ‘연구자’로 변모

‘앎에 사로잡히지 말라’ 禪 경계 되새겨야 

붓다, AI 윤리에 
답하다 

⑬ 스스로 연구하는 AI

보일 스님 
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“

”

“모든 길은 마음에서 비롯된다.”    “모든 길은 마음에서 비롯된다.”    
— 『법구경』

발은 수행의 첫걸음, 땅과 연결된 걸음은 
곧 마음의 고요입니다. ◆ 주요 특징

- 발가락을 옥죄지 않는 와이드 설계

- 인조가죽의 따뜻한 휴식

- 어싱(Earthing) 설계, 몸과 땅의 합일

◆ 특판가 : 65,000원
                    ※ 사은품 : 2켤레 이상 구매시 ‘어싱 전용 양말’ 증정

Earthing Shoes Wide
어싱(접지) 슈즈 와이드 베이지

어싱(접지) 슈즈 리센스 블랙
어싱(접지) 슈즈 와이드 베이지

◆ 주요 특징

- 두 개의 끈 구멍, 단순함 속의 무소유

- 제로 드롭(3mm) 밑창, 땅과 하나 되는 균형

- 클래식 블랙, 흔들리지 않는 중심

◆ 특판가 : 65,000원  
                    ※ 사은품 : 2켤레 이상 구매시 ‘어싱 전용 양말’ 증정

Earthing Shoes Re-sense 
어싱(접지) 슈즈 리센스 블랙

주문은 마하몰! 1688-9099 / (02)732-1520 인터넷 주문은 www.mahamall.co.kr / 신한은행 100-036-429749 (예금주 : 현대불교신문사)

“마음이 청정하면 길도 청정하다.” “몸과 마음이 고요하면, 걸음은 곧 선정이다.” 
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