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“혹시찬이입에맞지않으신가요?”

은쟁반에 옥구슬을 굴린다면 이와 같은 소리가

아닐까. 석주는 옥구슬처럼 입안에서 굴러다니는

쌀알을 씹으며 생각했다. 해당화 보살님은 목소

리가예뻤다. 목소리만예쁜게아니었다. 눈도코

도 입도 예뻤고, 희고 가느다란 손가락 끝의 단정

하게 깎은 손톱도 예뻤다. 외모만 예쁜 것이 아니

었다. 마음씨도 곱고 예뻤다. 김치 하나를 썰어도

예쁘게 썰었고, 접시에 음식을 담을 때도 예쁘게

담았다. 상을 차려놓고 보면 색색의 음식들이 꽃

으로수를놓은듯이아름다웠다. 단하나, 예쁘지

않은것이있다면, 음식의맛이었다.

밥은 늘 되거나 질었고, 나물에서는 비린내가

났고, 조림은시고, 국은달았다. 맛이없다기보다

는이상했다. 석주가 13년을사는동안한번도먹

어본 적 없는 낯설고 해괴한 맛이었다. 해당화 보

살님이온지석달이훌쩍지났는데도, 음식맛은

좋아질기미조차보이지않았다. 

“그럴 리가 있나요. 정성으로 지으신 음식인데

요.”

밥을 고봉으로 먹던 진성 스님은 밥을 절반쯤

비운 후 숟가락을 내려놓았다가 해당화 보살님의

해맑은 얼굴에 그늘이 지는 것을 보고는 냉큼 숟

가락을 다시 들었다. 고시 공부를 하러 왔다가 공

부를 하지도 머리를 깎지도 못하고 갈팡질팡하며

반승반속의 삶을 사는 양 처사님은 남은 밥에 물

을말아훌훌들이켰다. 

밥그릇을 흔쾌하게 비우는 사람은 석명 스님뿐

이었다. 모래로 밥을 지어도 맛나게 드실 분이라

고진성스님이말했다. 그런데어쩐일인지요며

칠 사이 석명 스님은 밥을 제대로 드시질 못했다.

수저를 들었는가 싶으면 먼 산을 바라보셨고, 국

을 드시는가 싶으면 멍하니 국그릇 속을 들여다

보고계셨다. 

“공주님께서는 요새 좀 어떠신지 궁금하구나.

아침공양마치거든진성이가전화좀넣어라.”

석명 스님께서 말씀하신 공주님은 공양주 보살

님이다. 공주는 보살님의 이름이다. 공주님처럼

귀한 대접 받으며 살라고 지어준 이름이라고 한

다. 하지만 보살님의 삶은 이름과는 거리가 멀었

다. 열다섯에 시집가서 두 해만에 남편을 여의고,

가난한 살림에 이집 저집 식모를 살다가 스물에

이 절로 들어와 공양주 보살이 되었다고 한다. 석

명 스님은 보살님의 이름 뒤에‘님’자를 붙여 공

주님이라고 불렀다. 동진 출가해서 외롭고 쓸쓸

했던 석명 스님에게 공주님은 때론 누이였고, 때

론엄마였으며, 때론도반이었다고한다. 

봄꽃이 모두 지고 산빛이 초록으로 짙어갈 무

렵 공주님은 50년 만에 절을 떠났다. 속이 더부룩

하다며 병원에 갔다가 위암 말기 진단을 받은 것

이다. 공주님은 병원 대신 요양원을 선택했다. 이

세상에 미련도 없고, 후회도 없으니 조용히 남은

생을보내다떠나겠다고했다. 

관절염을 오래 앓아 뼈마디가 툭 불거진 공주

님의 손은 마법의 손이었다. 그 손이 닿으면 어떤

음식이든황홀할정도로맛이있었다. 

“공주님 음식 솜씨가 세계에서 최고예요. 나물

에서어떻게이런맛이나요?”

막 무쳐낸 나물을 손가락으로 집어 먹으며 감

탄을 하면 주름이 가득한 공주님의 얼굴에 웃음

이잔물결처럼퍼졌다. 

“솜씨랄 게 뭐 있누. 이 절 계곡의 물맛이 좋아

서그런거란다.”

똑같은 쌀에 똑같은 재료, 똑같은 물로 밥을 지

었지만, 해당화 보살님의 음식은 정말이지 차마

입에 담지 못할 맛이었다. 거구의 진성 스님은 해

당화 보살님의 음식을 일컬어 저절로 살이 빠지

게 도와주는 천연 다이어트식이라고 말하며 슬프

게 웃었다. 우리는 항상 밝고 예쁜 해당화 보살님

을 좋아했지만, 공주님이 그리웠다. 공주님의 밥

상이진심으로그리웠다. 

학교에서 돌아오니 석명 스님께서는 108배를

마치고 좌선에 드셨다. 들숨은 고요한데 날숨이

훅, 하고거친소리를냈다. 

“스님, 먹을갈까요?”

탁자 위에 화선지를 깔고, 연적에 물을 받아와

도스님께서는깊은숨만쉴뿐말이없었다. 

“스님, 어디불편하세요?”

“으응? 아니다. 먹을갈거라. 문을좀열어다오.

답답하구나.”

스님은 문밖에 시선을 두고 멍하니 앉아 있었

다. 먹을다갈았는데도붓을들지않았다. 벼루에

물을 더하고 먹을 다시 갈았다. 이제는 숨소리조

차 들리지 않았다. 가득한 묵향만이 방안의 정적

을고요하게흔들었다. 

석명 스님이 글씨를 쓰실 때면 공주님은 젖은

손을 앞치마에 닦고 방 한 귀퉁이에 앉아 스님이

쓴글씨를홀린듯한눈빛으로바라보았다. 

“어쩌면 글씨가 이렇게 깨끗하고 맑을까요. 스

님쓰신글씨에선물소리가납니다.”

걸림도 없고 욕심도 없었던 공주님에게는 딱

하나 바라는 것이 있었다. 평생을 사모했던 스님

의 글씨로 금강경을 써달라는 것이었다. 그 글씨

로 열두 폭 병풍을 만들어 둘러놓으면 세상 어떤

고통도다견뎌낼수있을것같다고했다. 

공주님이 요양원으로 떠난 뒤, 석명 스님은 금

강경 사경을 시작했다. 108배를 올리고 좌선에 들

어몸과마음을가라앉힌후에세필로한자한자

사경을 했다. 한 여름 무더위에도 이마에 흐르는

땀을 장삼 자락으로 닦아내며 단 하루도 쉼 없이

해오던 사경은 이제 막바지에 이르렀다. 5,173자

를사경하고, 이제마지막한글자만남았는데, 어

쩐일인지스님께서는며칠째붓을들지않았다. 

한 칸 남은 화선지의 여백을 응시하다가 먼 하

늘을 바라보고, 후, 하고 깊은숨을 쉬었다가 종이

를다시말아놓았다. 

아침에 스님께서 공주님께 전화를 넣어보라고

하셨지만, 사실 일부러 전화할 필요가 없었다. 금

강경 사경을 시작했다는 이야기를 듣고, 공주님

은매일전화를걸었다. 어디까지썼는지, 물흐르

는 듯한 필체는 변함이 없는지, 매일 올리는 108

배에 무릎 관절이 상하지는 않을지 묻는 공주님

의 목소리에는 걱정과 염려와 기대가 한데 어우

러져있었다. 

어째서 스님은 마지막 한 글자를 쓰지 못하는

걸까. 석주는 스님의 마음을 헤아려보려 애썼지

만, 그 마음 한 가닥도 잡히지 않았다. 마지막 한

글자를 쓰고 나면, 꿈에도 그리던 병풍을 두르

고, 공주님이 이 세상을 훨훨 떠나갈까 두려운

것일까. 

“종이를거두어라. 이만접자꾸나.”

마지막한글자는오늘도채워지지않았다. 

석주는 열두 번째 화선지를 조심조심 말다가

문득 멈췄다. 금강경의 마지막 구절. 신수봉행(信

受奉行). 비어있는행(行) 칸의앞에쓴글씨는봉

(奉)자가 아니었다. 손수 변이 있는 봉(捧)자였

다. 백일에걸쳐사경을하면서단한글자도잘못

쓴 글자가 없었는데, 하필 마지막 한 글자를 남겨

놓고오자(誤字)를낸것이다. <계속>

마지막글자, 채우지못하는이유

건널수없어애틋하여라

간월암을 찾은 것이 벌써 세 번째. 다른 여정 중에 잠시 들른 간월암은

언제나 섬이 되어 멀리서 바라만 볼 수밖에 없는 곳이었다. 

눈앞에 있으나 닿지 않는 그곳은 더 애틋하고 간절한 섬이 되어 나를

돌아서게 만들었다. 때론 바다를 향해 길게 늘어선 소나무에 기대서, 그

믐밤 시동을 건 자동차 창문 너머로, 다시 보기 힘든 연인의 뒷모습을 마

지막으로 바라보듯 내 눈을 붙들면서도 다가가지 못하는 곳이었다.

그런 간월도, 간월암이 오늘은 길을 열고 육지가 되어 나를 바라본다.

오래 기다렸다고, 이제 만날 때가 되었다고 하는 듯 맑은 하늘 아래 가만

히 서서 기다리고 있다.
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중생구제 인간방생으로 세계와 한국 속에 자랑스런 종단!
12인연법의 가르침속에서 쉼없이 활동하는 종단!

누구에게나 떳떳하게 밝힐 수 있고 소개할 수 있는 종단!

중생구제 인간방생의 큰 뜻을 함께하실 종도 여러분을 환영합니다

큰 종단, 큰 절, 각 종단을 이끄는 스님들이 불교 지도자들이십니다.

그러나 비록 조그마한 암자나 토굴, 인법당을 운영하는 스님, 포교당을 운영하는 이름 없는 스님일지라도 포교일선에서 그늘진 곳, 손길을 기다리

는 곳에서 땀 흘리는 불제자, 중생교화, 인간 방생을 몸소 실천하는 스님들, 제가 법사, 불자님들 또한

진진정정한한 불불교교 지지도도자자요요,, 중중생생의의 지지도도자자 입니다. 

이토록 어렵고 힘든 여건 속에서도 모든 것을 공양 올리고자 하는 뜻을 함께 하여 부처님 세상을 이룰 사찰 및 스님들의 종단 가입을 받습니다. 
목목탁탁 대대승승정정과 뜻을 함께할 사사찰찰과과 암암자자,, 포포교교당당 주주지지스스님님과과 원원장장이라면 누누구구나나 종종단단에에 가가입입할할 수수 있있습습니니다다.. 

부처님을 감동시키는 부처님 세상, 참다운 불교 종단이 되도록 노력하겠습니다.


