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분식점 앞에서 잿빛 옷자락이 펄럭거렸다. 진

성 스님이 이긴 모양이었다. 등교할 때는 절 앞에

서 시내버스를 타지만, 하교 때에는 버스 시간이

맞지 않아 진성 스님이나 양 처사님이 마중을 나

왔다. 예전에는 나오기 귀찮아 순번을 정했는데,

요새는서로나오려고다투곤했다. 

목적은 학교 앞 분식점. 해당화 보살님이 오신

후로 두 분 다 적성에맞지 않게 소식을하시면서

그림자처럼 따라다니는 허기를 분식점 핫도그나

떡볶이로채웠다. 

스님 옆에는 나무젓가락 네 개와 먹지 않고 발

라놓은 소시지 네 개가 놓여 있었다. 석주는 소시

지한개를집어먹고, 나머지를꼬리를흔들고있

는 분식집 강아지에게 던져 주었다. 핫도그 네 개

를드셨으니이제하나만더드시면되겠다. 

차에오르려는데누군가소매를잡아당겼다. 

“엄마!”

“석주야!”

엄마는 이름을 채 말하기도 전에 눈물부터 쏟

았다. 

“우리석주많이자랐네.”

1년 만이었다. 아빠가 운영하던 회사가 부도가

나면서 석주 가족은 뿔뿔이 흩어졌다. 아빠는 석

주가알수없는이유로교도소에갔고, 석주와엄

마는 집 없이 빚쟁이들에게 쫓기며 여기저기 떠

돌다가석주만석명스님계신절에맡겨졌다. 

“우리 가족 다시 모여서 살자. 다음 달에 아빠

가나오셔. 그동안엄마가열심히일했어. 우리가

족 함께 살 집도 구해놨어. 작은 월셋집이지만 방

도두개야.”

“어린녀석이웬한숨을그리쉬느냐.”

석명 스님 말씀에 석주는 건성으로 먹을 갈다

가화들짝놀랐다. 

석주는 자신의 마음을 이해할 수 없었다. 엄마

를 생각하면 사무치게 그리웠는데, 막상 엄마 품

에 안기고 보니 익숙하고 포근한 엄마 냄새를 맡

으면서도 뭔가 어색한 느낌이 들었다. 가족이 함

께 살게 될 날을 늘 기다렸는데, 기다리던 순간이

현실로 다가오자 선뜻 내키지 않았다. 석주의 마

음에 있는 실 한 가닥이일주문에 단단히 묶여 있

는것같았다. 

석명 스님은 여전히 화선지의 여백을 물끄러미

보고 계셨다. 그러다 생각난 듯이 붓을 들고 붓을

먹물에적셨다. 

“먹이짙구나. 물을좀섞어야겠다.”

연꽃 모양의 연적이 손에서 미끄러진 건 순간

이었다. 석주의 눈에는 연적이 손에서 빠져나가

벼루 위로 떨어지고 먹물이 화선지 위로 튀는 모

습이 느리게 재생되는 영화의 장면처럼 또렷하게

보였다. 시커멓게 화선지를 물들인 먹물을 보고

나서야 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 깨달았다.

석주는 그 자리에 엎드려서 바들바들 떨었다. 어

떤 불호령이 떨어져도 자신이 다 감당해야 한다

는생각뿐이었다. 

호탕한 웃음소리가 들렸다. 석주는 눈을 둥그

렇게 뜨고 스님을 봤다. 스님은 손뼉까지 치면서

숨이 넘어갈 듯 웃고 계셨다. 한바탕 웃음 폭풍이

지나간 후에 고요가 찾아왔다. 석주는 무릎을 꿇

은채스님앞에앉았다. 

“번뇌의 먼지를 네가 대신 날려주었구나. 망설

이고 있다면 무언가 잘못된 것이지. 마음속의 나

는항상올바른길을알고있다. 내가마음의소리

에귀기울이지않기에망설이게되는거란다.”

석명 스님은 그동안 사경한 것을 모두 불살랐

다. 화르르 타오르는 불꽃과 함께 지난 백일의 시

간이함께타올랐다. 석주는아까웠다. 그시간이,

그 노고가, 물처럼 정갈하면서도 유연한 글씨가,

그 안에 흐르는 부처님 말씀이 아까워 입술이 마

르고 속이 탔다. 그런 마음을 아는지 모르는지 석

명 스님은 아궁이에 장작을 던지는 것처럼 무심

했다. 

스님은승복에날린재를훌훌털어버리고, 108

배를 올리고 좌선에 든 후 첫 글자부터 다시 시작

했다. 이야기를 전해들은 공주님은 소녀처럼 호

호호웃었다. 

“꼬장꼬장한 양반! 이 봉이나 저 봉이나 뭐가

그리 다르다고. 마음으로 받들거나 손으로 받들

거나모두다부처님의가르침인것을.”

“석주야, 너에게는 기회가 많다. 꼭 지금일 필

요는 없지. 집으로 돌아가 공부를 마치고 다시 와

도늦지않아.”

진성 스님이 석주의 어깨를 지그시 누르며 말

했다. 모두그렇게말했다. 그들의말이틀리지않

는다는 것을 석주도 알았다. 석주는 망설이지 않

기로 했다. 마음속의 자신이 하는 말에 귀를 기울

였을뿐이다. 

정식으로 사미계를 받으려면 1년을 더 기다려

야 하지만, 석명 스님은 석주의 바람대로 머리를

깎아주시기로 하셨다. 석주 머리 깎을 때 양 처사

님도 후딱 깎아버리라고 진성 스님이 농담을 던

졌다. 양 처사님은 곧 날이 추워질 텐데 돌아오는

새봄에 깎으면 된다며 손가락으로 머리를 쓸어

넘겼다. 진성 스님이 염불 가락으로 한 곡조 길게

뽑았다.

“돌아오는 새봄은 언제나 오려나. 갈팡질팡하

다가한오백년지나겠네.”

해당화 보살님이 채반에 떡을 담아 내왔다. 지

난봄에 뜯어놓은 쑥을 찧어 빚은 쑥떡이었다. 잣

과 대추로 고명을 얹은 떡은 먹기에 아까울 만큼

예뻤다. 내키지는 않았지만, 새벽부터 빚은 정성

을 생각해서 한입 베어 물었다. 떡에서는 감식초

냄새가났다. 

하늘은 푸르고, 바람은 차고 맑았다. 머리카락

이 바닥으로 후드득 떨어지는 동안 석주는 내내

계곡의 물소리에 귀를 기울였다. 마음의 소리에

귀를기울였다. 

머리칼을 털어내고 스님이 지어주신 행자복을

입었다. 한옆에서 그 모습을 지켜보던 엄마가 다

가와석주앞에합장하고머리를숙였다. 

“우리스님, 오늘세운큰원을꼭이루셔요.”

엄마의 눈에서 눈물이 방울방울 떨어졌다. 눈

물이 석주의 가슴속에 스며들어 작고 투명한 물

방울로 맺혔다. 아름답고 슬픈 이 물방울은 언젠

가마르고말라흔적도없이사라질것이다. 

달라진 것은 아무것도 없었다. 석주는 일주문

에서 엄마를 배웅했다. 엄마는 내려가면서 자꾸

만 뒤를 돌아보았다. 양 처사님은 다시 고시 공부

를 시작해야겠다며 두꺼운 법전을 끼고 요사채로

들어갔고, 해당화 보살님은 점심 공양을 지으러

공양간으로 갔다. 진성 스님은 해당화 보살님의

특별한 레시피를 분석해야겠다며 수첩을 들고 공

양간으로 따라갔다. 석명 스님은 부처님께 향을

올리고 108배에들었다. 

석주는 연적을 들고 계곡으로 갔다. 차가운 물

에 손을 씻고 까슬거리는 머리를 문질렀다. 일렁

이는 물 위에서 민둥머리를 한 낯선 아이가 빙긋

웃고있었다. 〈끝〉

“스님, 오늘세운원꼭이루셔요”
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그림·강병호

푸른바다위흐르는 願願

저녁이 되면서 다시 간월은 섬이 된다. 종일 많은 이가 들고 들어온

원(願)이 절 마당에, 대웅전에, 산신당에 가득가득하다. 언제나 닿을

수 있는 곳이 아니기에 사람들이 안고, 품고, 이고 오는 원의 크기는

많고 무겁다. 

하얀 달이 하늘과 바다에 뜨면 오롯한 섬이 되어 중생들이 두고 간

마음을 푸른 바다에 섞는다. 그래서 바다는 더 파랗게 변하고 가벼워진

절집은 내일 아침 길을 열어 무거운 짐을 지고 오는 이들을 기다릴 것

이다.


