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불도 / 조용미

금골산 아래 오층석탑을 보고 나와 안치리 소포리 상고야리

를 지나면 동백사가 있던 와우리에 닿는다

해질녘 날아가는 학에 마음을 빼앗긴 스님이 학을 잡으러 

지력산에 날아올랐다가 바다로 뛰어들었다는 곳

학을 놓친 스님의 가사가 떨어진 곳은 가사도가 되고 장삼

이 떨어진 곳은 장삼도가 되고 

바지가 떨어진 곳은 하의도가, 윗옷이 떨어진 곳은 상의도가

발가락이 떨어진 데는 발가락섬, 손가락이 떨어진 곳은 손

가락섬이

그리고 심장이 떨어진 곳은 불도(佛島)가 되었다

가학리나 세방리의 일몰을 만나면 한동안 옛 스님처럼 바다

로 뛰어들어 심장을 바다 저 멀리 떨어뜨리게 될 사람을 보게 

될까 두려웠다

불도는 사람이 살지 못하는 섬,

불이 없는 불도에서 묵언수행을 했다고 한다

삼 년 동안 붉은 가사와 검은 장삼을 버린 사람이 있었다고 

한다 심장이 떨어져 생긴 섬에서

눈이 오면 꽃이 핀다는 비파나무 아래에서, 향이 그윽한 비

파나무 아래에서, 빛과 그림자가 함께 어룽거리는 비파나무 

아래에서

붉은 심장을 주웠다

붉은 그것을 들고 돌아서서 나는 더듬더듬 처음인 양 그를 

향해 말을 꺼내어보았다

(조용미 시집, 〈나의 별서에 핀 앵두나무는〉, 문학과지성사, 2007)

그것 참, 말, 된다. 가사가 떨어져서 가사도, 장삼이 떨어져

서 장삼도, 바지가 떨어져서 하의도, 윗옷이 떨어져서 상의도, 

발가락이 떨어져서 발가락섬, 손가락이 떨어져서 손가락섬. 그

런데 심장이 떨어졌는데, 왜, 심장도가 아니고 ‘불도(佛島)’인

가. 아무리 몽상하고 연구해도 필자는 그 이유를 모르겠다. 필

자의 아둔함을 탓할밖에. 그런데 또 묘한 것이, 꼭 그랬을 것 

같다. 그런데 또 묘한 것은, 스님은 왜 하필이면 그 학을 잡으

로 지력산에 올랐을까. 그 학이 뭐길래 죽음을 불사하고 지력

산에서 ‘지력’[地力, 사력(死力)]을 다해 하늘로 날아올랐다가 

(다시) 바다로 뛰어들었을까.

동백사는 전라남도 진도군 지산면 와우리에 있는 사찰 이름

이다. 고려 초에 창건된 걸로 알려진 동백사에는 다음과 같은 

‘슬프고도 아름다운’ 전설이 어려 있다. 동백사 주변 바다에 주

지도라는 섬이 있다. 그 주지도를 어미처럼 거느리고 있는 섬이 

가사도. 주지도는 또 다른 이름으로 손가락섬이라고도 한다. 또 

발가락섬이라 불리는 양덕도라는 섬도 있다. 가사도를 중심으

로 이런 섬들의 이름이 붙은 데는 다음과 같은 사연이 있다.

동백사에 밤낮으로 수행과 정진에 여념이 없는 스님이 계셨

다. 어느 날 아리따운 여인 한 분이 절을 찾았다. 어찌나 아름

답던지 열심히 도를 닦던 스님은 그만 이 여인에게 마음을 빼

앗기고 말았다. 그러자 노한 하늘이 천둥 벼락을 내렸고, 스

님의 육체는 산산조각이 나 바다에 흩어졌다. 그때 스님이 입

고 있던 가사는 멀리 날아가 ‘가사도’가 되었고, 바지는 ‘하의

도’, 상의는 ‘상태도’(상의도), 장삼은 ‘장산도’(장삼도)가 되

었다.

더 구체적으로 확장된 버전도 있다. 전남 진도군 지산면 지

력산 밑에 동백사라는 사찰이 있었다. 절의 주지 스님은 득도

를 위해 밤낮없이 열심히 정진을 하고 있었다. 어느 날 밤 정진 

중에 잠시 졸았는데 법당 밖에서 부르는 소리가 들렸다. “스

님, 스님, 저 왔어요.” 여인의 목소리였다. 깜짝 놀란 주지스님

은 법당문을 열었다. 그날따라 천둥 번개와 함께 비가 주룩주

룩 내리고 있었다. 그런데 이게 웬일인가. 마당에는 속세에서 

사랑했던 여인이 하얀 소복 차림으로 비를 맞고 서 있는 것이

었다, 너무나 반가운 나머지 스님은 목탁을 던져버리고 맨발로 

뛰쳐나갔다. 그리고 여인을 법당 안으로 맞아들였다. 비에 흠

뻑 젖은 여인은 스님이 건네준 수건으로 얼굴을 닦은 뒤 부처

님 전에 절을 올렸다. 그런 여인의 뒷모습을 바라보던 스님은 

순간 머리가 하얗게 변하며 수행도, 해탈도, 성불의 마음도 모

두 날려 버렸다. 이제 법당에 남은 건 삼존불 앞에 두 육체뿐이

었다. 두 남녀는 서로를 탐닉하며 운우지정의 늪에 빠졌다. 그 

희열의 순간, 하늘이 노했는지, 뇌성벽력이 동백사를 내리쳤

다. 법당 안의 모든 사물들과 함께 두 남녀의 신체 또한 갈가리 

찢겨 사방으로 흩어졌다. 그때 멀리 날아간 주지 스님의 가사

는 ‘가사도’가 되었고, 장삼은 ‘장산도’가 되었다. 또 주지스

님이 벗어놓은 바지 역시 멀리 날아가 ‘하의도’가 되었고, 여

인의 은장도 역시 멀리 날아가 ‘장도’가 되었다. 주지와 여인

이 운우지정을 나눌 때 옆에 있던 목탁 역시 멀리 날아가 ‘불

도’가 되었다.

이제 다시 시로 돌아가 보자. 어느 날 조용미 시인은 동백사

지가 있는 지력산을 방문했다. 그리고 그 절에 얽힌 이야기와 

함께 진도와 신안 앞바다에 흩어져 있는 섬에 대한 애절한 이

야기를 들었을 것이다. 그 순간 시인의 영감은 번뜩였고, 그 영

감이 곧 이 시를 빚어냈다. 자신 역시 그 전설 속의 여인이 된 

마음으로 “눈이 오면 꽃이 핀다는 비파나무 아래에서, 향이 그

윽한 비파나무 아래에서, 빛과 그림자가 함께 어룽거리는 비파

나무 아래에서/ 붉은 심장을 주”워 들고 자신도 “더듬더듬 처

음인 양 그를 향해 말을 꺼내”보는 것이다.

시와 전설을 떠나 이 시는 ‘지족 선사와 황진이’ 이야기처

럼, 인간의, 인간에 의한, 인간을 위한, 퍽 인간적인 시이다. 특

히 불교에도 이런 치열한(?) 남녀상열지사가 있다는 것은 불교

가 얼마나 인간의, 인간적인, 인간을 위한 종교인가를 갈파하

고 있는 것이다.

어느 날인가는 필자도 꼭 지력산 동백사와 주지도, 가사도, 

장삼도, 하의도, 손가락섬, 발가락섬 등으로 만행을 가고 싶다. 

그때 한 소식 얻으면 필자도 더 큰 해탈의 길로 들어설지 모르

겠다. 끝으로 이 시의 백미는 마지막 행 “붉은 그것을 들고 돌

아서서 나는 더듬더듬 ‘처음인 양 그를 향해’ 말을 꺼내어보았

다”이다. 이유는 더 깊이 상상해보시길.

인간에 의한 인간을 위한 불교

36 조용미의 ‘불도’

승한 스님의 

  불교시 감상

〈불교문학연구소장〉

영원히 기억하고 싶은 시간

현재가 영원할 것처럼 생각될 때가 있죠. 아마도 자신이 원하는 일이 잘 풀릴 때

가 그럴 때일 것 같습니다. 또 반대로 현재가 빨리 지나갔으면 좋겠다고 생각할 때

도 있겠죠. 일이 잘 풀리지 않아 괴롭고 힘겨울 때가 그럴 때일 것 같습니다. 그럴 

때 떠올리는 문장이 있습니다. 시역과의(是亦過矣), 이 또한 지나가리라. 

한치 앞도 보이지 않은 어둠에 갇혀 희망이 보이지 않을 때, “이 또한 지나가리

라”라는 말을 되뇌면 그 짐이 가벼워질 수 있을까? 시간이 멈추지 않는 이상 나쁜 

일이든 좋은 일이든 모든 것이 지나가겠지요.  

한 해의 절반이 지나가는 시간, 우리에겐 여러 가지 일들이 우리를 스쳐지나 갔

습니다. 지난 5월의 어느 날 저에게도 무척이나 힘든 일이 있었습니다. 제가 무척 

사랑하고 아끼던 동생이자 친구인 사람이 갑자기 세상을 떠났습니다. 견딜 수 없

는 아픔으로 무척이나 힘들었습니다.

그 친구가 떠나기 전날 어딘지 모르게 내 자신이 어수선하고 혼란스러운 기분이 

들고 해서 그 다음날 새벽 부처님 전을 찾았습니다. 108배를 올리며 혼자만의 명상

도 가졌습니다. 주지스님과 차도 한 잔도 나누고, 산사를 내려오는데 “부고(訃告)”

라는 문자를 받았습니다. 문자를 확인하고 대구에서 부산까지 내려오는 그 시간 

동안 눈물이 멈추질 않았습니다.

영결식에 참석하지 못한 나는 며칠 후에 그 친구의 유골이 안치된 곳을 따로 찾

아 친구를 만나고 왔습니다. 생전의 많은 모습들을 추억하고 돌아왔습니다. 영원

히 기억하고 싶습니다. 그 친구의 시간만큼은 ‘이 또한 지나가리’가 아니라 늘 기

억하고 싶습니다. 나무석가모니불.
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