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주목의 환생 / 최두석

함백산 정암사 적멸보궁 곁에 고사한 주목 한 그루, 비록 잎

은 없어도 줄기뿐만 아니라 가지도 얼추 갖춘 모습으로 비바

람 맞고 서 있었다. 원래 자장이 석가의 사리를 모셔온 뒤 꽂

아둔 지팡이였다는 전설과 다시 살아난다는 예언이 오랜 세월 

신도들의 믿음을 시험하였다.

한동안 고사목은 새들의 쉼터가 되었다. 온갖 새들이 날아

와 쉬다가 똥 싸고 날아가기를 되풀이하였다. 새똥은 고사목

의 텅 빈 몸통을 통과하여 떨어져 쌓였고 그 똥 무더기 속에서 

씨앗이 싹을 내밀었다. 뿌리를 내리고 잎을 틔우고 나니 어엿

한 주목이었다. 고사목 몸통 속에서 어린 주목은 힘껏 줄기를 

밀어올리고 가지를 내밀었다. 세월이 흘러 가지는 고사목의 

몸통을 뚫고 활개 치듯 벋어 나왔고 다시 세월이 흘러 줄기는 

고사목의 우듬지 높이로 자랐다

이제 새 주목은 옛 고사목과 한 몸처럼 껴 앉고 있다. 산 붉

은 살결이 죽은 잿빛 뼈대를 감싸고 있는 모습을 신기하게 바

라보다가 문득 합장하는 불자들도 많다.
          -최두석 시집, <두루미의 잠>, 문학과지성사, 2023

아, 죽은 것이 아니었구나. 죽어서도 ‘붉은 주먹’[주목(朱

木)] 불끈 쥐고 살아서, 살아 있는 우리들을 ‘주목’(注目)하고 

있었구나. 그래서 그런 붉은 전설이 있었던가? ‘살아서 천 년, 

죽어서 천 년’이라더니, 진짜로 살아서 천 년, 죽어서 천 년을 

살아서 우리들의 ‘과·현·미’(과거·현재·미래) 삼세를 두 

눈 부릅뜨고 지켜보고 있었구나.

어느 겨울 날 함백산 정암사 적멸보궁에 오른 최두선 시인이 

우리들에게 그 천 년의 ‘붉은’ 비밀을 우리에게 알려준다. 지

치고 추운 새들(중생들)의 쉼터가 되었던 ‘죽은’ “고사목”에 

“온갖 새들이 날아와 쉬다가 똥 싸고 날아가기를 되풀이”했다

는 것이다. 그리고 그 ‘새가 싼 똥들’이 “고사목의 텅 빈 몸통

을 통과하여 떨어져 쌓였고”[공즉(空卽)], “그 똥 무더기 속에

서 (또 하나의 천 년의) 뿌리를 내리고 잎을 틔워” 높이가 “고

사목의 우듬지”까지 닿은 “어엿한” 새 주목으로 “자랐다”[시

색(是色)]는 것이다.

바로 그 대목에 ‘죽어서 천 년, 살아서 천 년’의 주목의 비밀

이 들어 있음을 최두석 시인은 이렇게 시를 통해 알려주고 있

다. 그것은 다름 아닌 ‘공즉시색 색즉시공’(空卽是色 色卽是

空)의 세계였던 것이다. ‘공이 공인 것’[죽음]처럼 보였지만, 

그 죽음은 다시 ‘새로운 삶’[생(生)]을 아무도 몰래 준비하고 

있었던 거다.

어느 날 어느 책자를 읽다가 ‘타인의 죽음은 내 삶의 거울이

다’라는 글을 읽었다. 요지는 이런 것이었다. 

“사람은 자신의 얼굴을 볼 수 없다. 그래서 거울이 필요했

다. 자신의 죽음도 볼 수 없었다. 우리가 볼 수 있는 것은 타인

의 죽음뿐이다. 타인의 죽음을 통해 우리는 죽음을 배우고 스

스로의 죽음에 대해서 생각할 기회를 갖게 된다. 4000여 년 전

에 쓰인 인류 최초의 서사시 <길가메쉬의 서사시>의 핵심 내용

도 죽음이었다. (……) 그러나 과연 죽음은 극복될 수 있는가. 

누구도 죽음을 피할 수는 없고, 다만 조금 미뤄볼 수 있을 뿐이

다. 그러나 문 밖에 있는 타인의 죽음은 결코 타인만의 것이 아

니다. 전쟁, 재난, 사고 등 슬픈 죽음이 많이 일어나는 사회에

서 나와 내 가족만이 예외가 될 수는 없다. 타인의 죽음에 대해 

냉정한 사회는 철학적으로 빈곤한 사회이며, 비인간적인 사회

이다. 영원히 살 것처럼 돈을 긁어모으고, 영원히 살 것처럼 권

력을 휘두르는 자에게 보내는 삶의 경고가 타인의 죽음이다. 

죽음은 삶을 돌아보게 하는 고마운 거울이다.”

다소 긴 인용이 됐다. 그러나 이 글을 읽으면서 최두석 시인

의 이 시가 더욱 엄중하게 다가왔다. 특히 “원래 자장이 석가

의 사리를 모셔온 뒤 꽂아둔 지팡이였다는 전설과 다시 살아난

다는 예언이 오랜 세월 신도들의 믿음을 시험하였다.”는 시구

는 길가메쉬가 친구인 엔키두와 함께 신의 명령을 어기고 ‘명

성’을 얻기 위해, 혹은 자신의 몸의 1/3을 차지하고 있는 ‘두려

움’-인간은 필멸이라는 운명에서 벗어나기 위해 모험을 강행

하는 모습과 겹쳐지면서 인간의 유한성과 우주(불교, 부처)의 

위대성을 함께 총섭하게 했다.

다시 작품으로 돌아가자. 죽은 고사목처럼 보였지만 주목

은 사실 죽은 것이 아니다. 새 삶의 시작하기 위해 몸뚱어리

(몸통)를 잠시 ‘비웠을 뿐’[공(空)]을 뿐이다. 다만, 어리석은 

인간들만 고사목이 죽었는데 부처님의 자비로 ‘다시 살아난

다’[윤회(輪回)]는 믿음을 믿고 길가메쉬 같은 두려움에 합장

을 올리며 예경하고 있는 것이다. 그러나 주목은 절대로 죽지 

않는 비 윤회의 나무다. 천 년 동안 살면서 몸을 비워내면 또 

새똥에서 새 씨앗이 나와 천 년을 다시 시작하고, 그 몸이 또 

텅 비워지면 어린 주목이 다시 태어나 우듬지 높이로 자라 우

리들의 삶을 눈 부릅뜨고 ‘지켜보고’[주목(注目)] 있는 것이

다. 그 때문에 최두석 시인은 그 모습을 보고 “이제 새 주목은 

옛 고사목과 한 몸처럼 껴앉고 있다. 산 붉은 살결이 죽은 잿빛 

뼈대를 감싸고 있는 모습을 신기하게 바라보다가 문득 합장하

는 불자들도 많다.”고 갈파하고 있는 것이다.

이 시는 놀라울 만큼 진실하고 있는 현실을 있는 그대로 관

찰하며 주목나무의 비밀을 우리에게 전하고 있다. 그런데 자장 

율사는 왜 하필 부처님의 지팡이를 가져와 이곳 함백산 정암사 

적멸보궁 옆 높은 곳에 꽂아두었을까? 그것은 세상의 고(苦)를 

그렇게 빗대어 표현한 것이 아닐까. 부처님께서 평소 짚고 다

니신 지팡이라면 보통 성물(聖物)이 아닐 것이다. 

그런데 부처님께서 기꺼이 주신 지팡이를 자장 율사는 왜 높

고도 높은 황지의 진산(鎭山)인 이곳 정암사 적멸보궁 옆에 꽃

아 놓고 불자(정암사 신도)들의 “믿음을 시험하였”을까? 물론 

그것은 ‘시험’이 아니었을 것이다. 그것은 해발 1573m 높이에 

있는 함백산에 오르는 동안 속세의 모든 번뇌망상과 탐진치 삼

독심을 거기다 완전히 다 벗어놓으라는 가르침을 주시기 위해

서였을 것이다. 그것도 부처님 최고의 성물인 지팡이를 꽂아놓

고 말이다.  

죽은 듯 보였던 고사목은 “이제 새 주목”이 되어 “옛 고사목

과 한 몸처럼 껴 앉고 있다.” 그리고 해발 1573m를 올라오느라 

받은 숨을 컥컥 내뱉는 불자들에게 “산 붉은 살결이 죽은 잿빛 

뼈대를 감싸고 있는 모습을 신기하게 바라보다가 문득 합장하

는” 많은 “불자들”을 ‘두 눈 부릅뜨고’[주목(注目)] ‘산 붉은 

살결’[주목(朱木)]로 바라보고 있다. 
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불자의 ‘착한 일’, ‘전법’

1년의 절반이 지나갔습니다. 나름의 계획과 목표들로 시작한 2023년인데 어느새 

절반의 시간이 흘렀습니다. 다르게 생각하면 ‘벌써’가 아니라 ‘아직’ 6개월이 남

았다고 할 수도 있겠습니다. 각자가 가진 시간의 기준이 조금씩 다르겠지만 하여

튼 2023년도의 절반이 지나갔습니다. 

불자님들의 계획들은 하나씩 하나씩 열매 맺을 준비들을 하고 있는지요? 저는 

올해 ‘一切有心’이란 글로 시작하여 많은 감동을 넘어 한 번도 느끼지 못한 여러 

가지 일들을 경험하고 다양함을 피부로 느끼며 한 해의 절반을 지나고 있습니다.

요즘 저는 저의 사무실 창 너머로 조금은 특별한 일상을 보고 있습니다. 타 종교

인들의 다양한 포교 모습입니다. 그들이 포교하는 모습은 너무나도 적극적입니다. 

그들은 조금이라도 더 자신들의 종교를 알리고 교세를 넓히기 위해 불철주야로 포

교에 나서고 있습니다. 그런 모습들을 보면서 나 자신에 대해 생각했습니다. 타 종

교인들의 모습이 반드시 좋은 모습이라고는 할 수 없겠지만, 그 모습을 보면서 불

자인 나는 평소에 얼마나 포교에 마음을 내었는지 돌아보게 되었습니다.    

부처님오신날이나, 가끔 바람이나 쐬러 절에 가는 나는 과연 진정한 불자라고 

할 수 있을까. 그래서 저는 요즘 불자들 사이에서 회자되고 있는 “부처님 법 전합

시다”를 화두로 삼았습니다. 

이번 주 글은 ‘일일일선(一日一善)’입니다. 직역하면 ‘하루 한 가지씩 착한 일

을 하자’입니다.  착한 일? 너무너무 많지요. 우리 불자님들의 착한 일은 무엇일까

요? 불법에 귀의하고 그 불법을 이웃에게 전하는 일이라고 생각합니다. 나무석가

모니불.
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시댁 괴롭힘 벗어나 홀로 생계 이어가던 파르바티씨

끊어진 힘줄 스님·도반 덕에 수술…빚 1000만원 남아

한쪽다리 겨우 살렸지만
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