
살살아온자국들은지워지지않나봅니다. 아주잊
어버렸다 싶은 일이 어떤 때를 맞닥뜨리면 그 자국
이 아주 선명하게 되살아나기도 합니다. 어떤 때는
꿈으로도나타납니다. 흔히나이들어가면서대다수
사람들은 이런 푸념을 합니다. 어릴 때 겪었던 일들
이 근래 일보다 더 생생하다고 말입니다. 가까운 날
의 기억보다는 먼, 그것도 꼬맹이 시절의 일들이 왜
나이 먹으면서 더 또렷이 되살아 나냐고 되묻습니
다. 
기억의‘사전적정의’는‘지난일을잊지않고외

워둠’이라고합니다. 여기서외워둔다고했습니다
만, 굳이 외우려 하지 않아도 기억의 상체기는 머릿
속어느방에남게됩니다. 많이쓰는표현으로‘기억
의저편’이라고합니다. 저편은머릿속어느방을가
리키지 않을까요. 기억을 빛깔로 치자면 대체로 어
두울것같습니다. 그럼머릿속에남은, 살아온자국
은저마다저어두운방에남아있다가필요에따라
밝은바깥으로나오는거군요. 
기억과비슷한말로는추억이있습니다. 추억의사

전적정의는‘지나간일을돌이켜생각함’입니다. 기
억이흔적이라면추억은그상체기를밖으로불러내
는 짓거리입니다. 빗대자면, 잠잠한 물에 바람이 불
어몰개(파도)가이는모습과같다고하겠습니다. 즐
겁고좋은기억이라면마땅히추억도그러하겠지요.
하지만 그렇지 않다면 괜스레 골치 아픈 추억에 한
동안 마음이 내둘려야 합니다. 때로는 그 추억을 혼
자만 간직해야 합니다. 자신에게는 좋은 추억일지
모르지만 남에게는 아픈 상체기가 될 수 있기 때문
입니다.

어어제 인천에 갔습니다. 인천과 어우러진 기억이
있습니다. 1986년, 5월 3일한낮부터저녁까지치열
하게벌어졌던‘인천민중항쟁’의기억, 그보다앞서
1983년 초, 한밤중에 부평5공단에서 서울 경계까지
터덜터덜걸어야했던일, 또훨씬더거슬러올라가
1973년이던가, 아무튼 그 무렵에 뱃사람이 되기 위
해인천연안부두에서서성였던기억따위가그렇습
니다. 그때 뱃사람이 되었다면 그 뒤의 나는 지금쯤
어디서 무엇을 하고 있을까요. 삶이란 그런 모퉁이
에서약간이라도비껴가게되면뒷날에는정말가늠
하기어렵게멀리벌어집니다. 
뱃사람이되려던사연은이렇습니다. 고등학교때

일입니다. 그때 거의 매일 어울려 지내던 동무가 있
었습니다. 오섭이랑 수진이 입니다. 둘은 같은 학교
다녔습니다. 나는그들과는다른학교였지만어쩌다
보니 무척 친해졌습니다. 아마 고등학교 1학년 2학
기 중반 무렵부터 그들과 어울렸던 것 같습니다. 나
랑같은학교벗인경호가그들과친한사이라서나
도 자연스레 친해졌습니다. 나는 구로동에 살았고

걔네들은신당동에살았습니다. 내가다니던학교가
거기서그리멀지않았기때문에학교파하면그동
네로갔습니다. 그동네엔나랑같은학교동무도여
럿 있었습니다. 그 동네가 구로동보다 더 편했습니
다. 어떤때는거기오섭이네집에서자고학교에가
기도했습니다. 일본식집구조였던오섭이네집은2
층이 다다미방이었습니다. 아래층은 국밥집이었습
니다. 오섭이가모임을이끌었습니다. <호밀밭의파
수꾼>도 오섭이의 권유로 읽었습니다. 제임스 딘의
영화도오섭이가얘기해줘서왕십리어느극장에서
봤습니다. 무식했던 내가
조금씩‘유식’해지는 데
에는 오섭이의 도움이 컸
습니다. 
수진이는 기타를 무척

잘 쳤습니다. 그저 잘 치
는정도가아닙니다. 그의
형은 미군부대에서 뛰는 밴드의 기타리스트였습니
다. 그때 미군부대의 밴드경연에서 상도 받았던 걸
로기억합니다. 수진이도형못잖은‘직업선수’였습
니다. 호리호리한 몸매에 수더분한 성격이라 더 멋
져 보였습니다. 수진이네는 한강 건너에 무척 넓은
과수원을 갖고 있었습니다. 신당동에서 제3한강교,
지금의한남대교를건너가다보면왼편으로수진이
네 배밭이 있었습니다. 지금 그 자리에는 압구정동
현대아파트단지가 들어섰습니다. 박정희정부는 경
부고속도로 건설이 한창이던 무렵, 60년대 말에 팔
당댐을건설하기시작해서73년에완공합니다. 그리
곤곧서울의한강변양쪽둑(제방)을재정비합니다.
수진이네 밭은 한강둑정비사업으로 강제수용 당합
니다. 헐값으로 징수된 땅은 얼마 뒤 아파트단지로

변합니다. 강남의신화가본격적으로벌어지던무렵
의수진이네배밭자리에들어선현대아파트는부자
의상징이됩니다. 그아파트몇채는정부의고위관
료들에게바쳐졌답니다. 
오섭, 수진이랑나는대학에진학하지못하면바다

로가기로했습니다. 그무렵불란서배우아랑드롱
이주연한‘태양은가득히’라는영화탓이었을까요,
우린 바다가 그리웠습니다. 원양선을 타고 바다를
누비다 어느 낯선 나라 항구에 내려 진탕 놀아나는

‘마도로스’를 그렸겠지요. 지금이야 외국을 드나드

는 게 제주도 가는 것보다 쉽다면 쉬운 시절이지만
그때는 여간 어려운 일이 아니었습니다. 원양선의
선원은그래서더부러웠습니다. 대학에떨어졌습니
다. 고등학교 졸업한 그 해 여름 오섭이랑 수진이는
부산으로 갔습니다. 거기서 개기다 보면 요행으로
선원이되지않겠나싶었던거지요. 그런데정말1년
도 되지 않아 오섭이는 어느 원양선을 타고 떠났습
니다. 수진이는 그냥 부산에 눌러 살게 되었습니다.
부산구포의가구공장에취직이되었는데부산이살
기 좋아 선원 대신 가구공장 노동자가 되었습니다.
몇년뒤수진이는그공장의기계톱에왼손검지를
잃었습니다. 차라리 오른손이라면 나았을지 모릅니
다. 이젠수진이는기타를칠수없습니다. 
동무들이 떠나고 난 뒤 좀 지나서 나는 인천으로

갔습니다. 연안어선을타려했습니다. 영등포역에서
기차를탔고인천역에내려물어물어연안부두에가
서 서성였습니다. 꼭 출가하려고 절에 올라와서는
여기 기웃 저기 기웃하는 모양새였을 겁니다. 고기
잡이배가연신드나들었던같습니다. 지금부터서른
일곱 해 전의 일입니다. 그때도 무척 더운 여름이었
죠. 살기 어려운 집안형편이라 내 주머니엔 돌아 갈
찻삯만 있었을 겁니다. 점심이나 제대로 먹었을까.
서성이다어느건장한아저씨에게말을건넸습니다.
이러저러해서 고기잡이배를 타려한다, 어떻게 하면

되냐, 뭐 이런 말을 건넸
는데 그 이가 선장이었는
지아니면다른선장을알
려주었는지 드디어 선장
을만났습니다. 너고기잡
이가얼마나어려운줄아
냐, 한번 바다에 나가면

어떤때는여섯달동안뭍에내리지못할때도있다,
조기잡이철에는‘파시’라는게바다한복판에선다,
또제철고기를잡으려고동해까지가기도한다, 그
럴때흙냄새는먼바람에실려올뿐이란다, 그런데
정말뱃놈이될래? 네, 전배를타야되요. 
그이가탄다는배도보여주었습니다. 거의합의를

보았습니다. 문제는그때내가미성년자였던겁니다.
보호자의동의가있어야한답니다. “집에가서상의
하고보호자랑다시와라.”집으로돌아와어머니께
사실을 말했습니다. 반대했습니다. 공장엘 가지 왜
뱃놈이 되려 하느냐 이겁니다. 간신히 설득해서 이
틀 뒤인가 모시고 인천 연안부두엘 다시 갔습니다.
그 선장을 만났습니다. 얘기는 끝났습니다. 짐 챙겨
서 며칟날 어디로 오라 했습니다. 그때 오고가는 기

차 안에서 어머니 마음은 얼마나 쓰리셨을까. 말없
이오고갔었나봅니다. 기억이나지않아요. 그땐전
철 개통 전이었습니다. 차창에 스쳐 지나는 바깥 풍
경만쳐다봤습니다. 
땅바닥에발붙이고살팔자였을까요, 그때마침시

골에서 할머니가 올라오셨습니다. 내가 고기잡이배
를타려한다니까할머니가노발대발하셨습니다. 결
국 분란만 일으키고 주저앉았습니다. 얼마 뒤 염산
만드는공장에서날일을하다그뒤구로2공단의어
느 공장에 취직했습니다. 오섭이는 한 7년 뒤 쯤 귀
국해서공무원이되었고오섭이가공무원이될즈음
수진이는경기도부천에목공장을차렸습니다. 세월
은그렇게흘렀습니다. 

다다시찾은연안부두엔여전히고깃배가가득합니
다. 경매가끝나텅빈수협공판장앞부두에늘어선
고깃배들의깃발과쇠줄로눈앞이어지럽습니다. 그
너머엔중국으로가는국제여객선이출항을기다리
고 있습니다. 이 연안부두에 드나드는 사람들마다
숱한 사연을 갖고 있겠지요. 바다 위를 떠도는 이들
의 무수한 사연을 모두 합치면 짙푸른 바다색이 되
지않을까요. 
인천역앞 중국인마을(차이나타운)의 식당에서 자

장면 곱빼기를 사먹었습니다. 그 옛날 내가 연안부
두를찾았을때점심먹을돈도없었기에이곳에들
르지 못했을 겁니다. 아니 그때 여기에 그런 마을이
있었나…, 모든 게 흐릿합니다. 다만 그때 연안부두
를 서성이던 모습만은 눈에 선합니다. 어머니랑 이
곳을찾아왔다돌아가던모습도.
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서동석 前민중불교운동연합의장

기기억억 속속의의 인인천천 연연안안부부두두

수협공판장앞바다에빼곡하게들어선어선들. 배끼리촘촘하게붙어맨끝의선원은그냥걸어와서부두로내려온다. 부두엔배를수선하는작업장도있다.

너정말뱃놈이될래?…전배를타야되요

연안부두, 민중항쟁그리고뱃사람이되려던도전의추억

오가는 기차 안에서 어머니의 마음은 얼마나 쓰렸을까


