
밤하늘 빛나는 별, 양심 그리고 불
〈佛性〉

성
부끄러움이란?

글을 쓰기 위해 영화 〈동주〉를 다시 보았다. 

2016년 개봉한 이래 몇 차례 반복해서 볼 만큼 

울림을 준 작품이었다. 넷플릭스에 들어가니 

이런 문구가 눈에 띄었다.

“펜을 든 동주와 총을 든 몽규. 비극의 시대

를 살아가는 둘의 방식은 달랐지만 같았다. 동

주는 시를 통해 아파했고, 몽규는 행동으로 저

항했다. 일제강점기, 평생을 함께한 친구이자 

라이벌이었던 빛나는 청춘들의 진짜 이야기가 

시작된다.”

영화의 핵심 내용을 소개하는 멋진 문장이

었다. 일제강점기라는 지옥 같은 시대를 살면

서 몽규는 총을 들어 저항했고 동주는 시를 쓰

며 시대와 아픔을 함께했다. 방식은 달랐지만, 

일제로부터 독립을 이루겠다는 마음만은 둘일 

수 없었다.

“저는 서명하지 않겠습니다. 당신 말을 들으

니까 부끄러운 생각이 들어서 못 하겠습니다. 

이런 세상에 태어나서 시를 쓰기를 바라고 시

인이 되기를 원했던 게 너무 부끄럽고, 앞장서

지 못하고 그림자처럼 따라다니기만 한 게 부

끄러워서 서명을 못 하겠습니다.”

영화 〈동주〉에서 일본인 형사가 재일조선인

을 규합해서 반군조직을 결성했다는 혐의를 

인정하라고 했을 때 그가 한 말이다. 동주는 

서명을 거부하고 대신 조서를 찢어버린다. 이 

장면을 보면서 나도 모르게 울컥했다. 독립군

처럼 조직을 결성해서 무장투쟁을 한 것은 아

니지만, 시를 쓰면서 저항했고 일본 형사 앞에

서도 독립에 대한 강한 의지를 보일 만큼 당당

하지 않았던가. 그가 이육사와 함께 ‘민족시인’

으로 불리는 이유이기도 하다. 그럼에도 동주

는 일제강점기를 살면서 시를 쓰고 앞장서지 

못한 자신이 부끄럽다고 한 것이다.

당시는 일본제국주의의 회유와 압박을 이기

지 못하고 변절하는 문인들이 많았다. 춘원 이

광수가 대표적 인물이다. 그들은 펜을 들어 일

왕을 찬양하고 조선 청년들이 태평양전쟁에 

앞장서야 한다고 외쳤다. 전혀 부끄러움을 모

른 채. 그런데 일제에 저항하다 세상을 떠난 

동주는 부끄러움을 느꼈다. 이 장면을 보면서 

마음속에 울림과 의문이 함께 밀려왔다. 그가 

느낀 부끄러움의 정체는 과연 무엇일까? 이번 

글의 화두다.

윤동주는 스물아홉이라는 짧은 생을 살다 간 

시인이다. 고종사촌인 송몽규와 함께 일본으로 

유학을 떠났다가 조선인 학생 그룹을 조직했

다는 혐의로 체포되고 후쿠오카 형무소에 갇힌

다. 그곳에서 윤동주는 건강이 악화되어 해방

을 6개월 앞둔 1945년 2월 16일 세상을 떠나고 

만다. 사인은 뇌일혈이라 하는데, 생체실험의 

후유증으로 사망했다는 설이 많다. 

이처럼 비극적인 삶을 살다 간 윤동주가 부

끄러움을 느꼈다는 게 아픔으로 다가왔다. 그

는 일본으로 떠나기 전 깊은 고민에 빠진다. 

유학을 위해서는 창씨개명을 해야만 했기 때

문이다. 이때 정지용 시인은 부끄럽지 않게 사

는 게 얼마나 힘든 일인지를 말하면서 동주를 

격려한다.

“윤 시인, 부끄러움을 아는 건 부끄러운 게 

아니야. 부끄러운 걸 모르는 놈들이 더 부끄러

운 거지.”

영화 〈동주〉의 대사를 인용해 보았다. 어쩔 

수 없는 선택이라 해도 시인의 마음속에 남은 

부끄러움은 어쩔 수 없었다. 이를 잘 알고 있

던 정지용은 부끄러움의 핵심을 잘 전해주었

다. 누구나 부끄러운 행동을 하지만, 아무나 부

끄러움을 아는 것은 아니니까 말이다. 이는 마

음속 깊은 곳에 숨어있는 양심이 작동할 때만 

나오는 감정이다. 

오늘의 시 ‘서시’는 그 유명한 시집 〈하늘과 

바람과 별과 시〉에 수록된 작품이다. 알려진 

것처럼 윤동주가 사망한 후 발표된 유고 시집

이다. 한국인이라면 모르기 힘든 시이기도 하

다. 우리나라뿐만 아니라 일본의 교과서에도 

실릴 만큼 문학적 가치도 높고 많은 이들이 좋

아한다. 원래는 제목이 없어서 ‘무제(無題)’라

고 했는데, 시집 첫 부분에 나와서 서시(序詩)

라 부른 것이 오늘까지 제목처럼 인식되고 있

다. 학창 시절을 떠올리며 읽어본다. 

“죽는 날까지 하늘을 우러러 / 한 점 부끄럼

이 없기를 / 잎새에 이는 바람에도 / 나는 괴로

워했다 / 별을 노래하는 마음으로 / 모든 죽어

가는 것을 사랑해야지 / 그리고 나한테 주어진 

길을 / 걸어가야겠다 / 오늘 밤에도 별이 바람

에 스치운다.”

佛性, 양심의 별

영화 〈동주〉를 보고 곧바로 〈하늘과 바람과 

별과 시〉를 주문했다. 1948년 출간한 초판본

과 1955년 증보판 표지가 인상적인 영인본이

다. 오래된 디자인과 인쇄된 글씨 또한 투박했

지만, 당시 시인의 마음을 느끼고 싶어서 구입

한 것이다. 우리에게 익숙한 ‘별 헤는 밤’을 비

롯하여 ‘새로운 길’, ‘참회록’ 등이 실린 시집이

다. 읽으면서 자꾸만 스스로 묻게 된다. 도대체 

시인에게 부끄러움은 어떤 것인지, 그리고 불

교와 어느 지점에서 만날 수 있는지.

앞서 언급한 것처럼 부끄러움은 양심이 작

동할 때만 느낄 수 있는 감정이다. 양심이 작

동하지 않으면 아무리 나쁜 짓을 해도 부끄러

움을 모르지만, 이 마음이 움직이면 시인이 노

래한 것처럼 잎새에 이는 바람에도 우리는 괴

로워한다. 이 부분을 읽으면서 문득 철학자 칸

트가 생각났다. 그 누구보다 양심을 강조한 철

학자였기 때문이다. 그의 묘지명에 쓰인 글을 

잠시 인용해본다.

“생각하면 할수록 언제나 감탄스럽고 경건

한 마음을 불러일으키는 것이 두 가지가 있다. 

하나는 밤하늘에 반짝이는 별들이고, 다른 하

나는 가슴속에 빛나는 양심이다.”

읽으면 읽을수록 참으로 아름다운 문장이라

는 생각이다. 밤하늘에 반짝이는 별처럼 사람

들의 마음에도 양심이라는 별이 아름답게 빛

나고 있다는 노래다. 양심이란 어떤 행동이 옳

은지, 그른지 본능적으로 알 수 있는 마음이다. 

후천적 학습을 통해 얻어지는 것이 아니라 선

천적으로 주어진 성품이라는 뜻이다. 예를 들

어 우리가 거짓말을 하면 심장이 뛰거나 맥박

이 평소보다 빨라진다. 양심이 작동했기 때문

에 나타나는 자연스러운 현상이다. 만약 거짓

말이나 나쁜 짓을 해도 신체에 아무런 변화가 

없다면, 양심에 심각한 문제가 있다는 방증이

라 할 것이다.

이 양심을 불교식으로 표현하면 불성(佛性)

이 된다. 모든 사람은 본래 부처(佛)의 성품

(性)을 갖추고 태어난다고 불교에서는 강조한

다. 인간의 본질은 중생이 아니라 부처라는 뜻

이다. 흔히 불교를 믿는 이들을 가리켜 불자

(佛子)라고 부른다. 단순한 불교인, 불자(佛者)

가 아니라 부처님의 아들과 딸이라는 뜻이다. 

석가모니 부처님은 불자들의 정신적인 아버지

이자 어머니인 셈이다. 너무도 당연한 말이지

만, 아들과 딸은 부모를 닮는다. DNA가 같기 

때문이다. 불성이 바로 부처님께 물려받은 우

리의 DNA다.

불자들은 수계를 하면 법명을 받게 된다. 예

컨대 필자의 이름은 이창구지만, 법명은 일야

(一也)다. 개인적인 성씨와 법명을 합해서 ‘이

일야’라는 필명으로 글을 쓰고 있지만, 정신

적으로는 부처님의 성씨를 따라 석일야가 되

는 것이다. 이처럼 우리의 본바탕이 부처라 해

도 불성이 현실에서 작동하지 않으면 그저 중

생으로 살 뿐이다. 불자들이 절이나 명상, 염불 

등의 수행을 하는 이유도 바로 이 불성을 작동

하기 위한 것이다. 

이처럼 불성이 제대로 작동하면 우리는 작

은 잘못에도 부끄러움을 느끼고 시인이 지적

한 것처럼 잎새에 이는 바람에도 괴로워한다. 

그래서 자신의 잘못을 참회하고 다시는 그러

지 않겠다고 발원하는 것이다. 삶의 질적 변화

는 이때 찾아오는 선물과 같다. 윤동주가 ‘참회

록’이라는 시를 쓴 것도 이런 차원에서 이해할 

수 있다. 이 불성이 다름 아닌 칸트가 말한 ‘가

슴속에 빛나는 양심’의 별이다.

윤동주의 시에는 별이 종종 등장한다. ‘별 헤

는 밤’에서도 시인은 “별 하나에 추억과/ 별 하

나에 사랑과/ 별 하나에 쓸쓸함과/ 별 하나에 

동경과/ 별 하나에 시와/ 별 하나에 어머니”를 

가슴속에 깊이 담아둔다. 그에게 별은 어쩌면 

자신의 온 삶을 지탱한 양심이었는지 모를 일

이다. 그 귀한 보석을 온전히 마음에 품고 살

았기 때문에 시인은 작은 몸짓 하나에도 부끄

러움을 느낀 것이 아니었을까. 동주는 불성, 양

심의 별을 노래하는 마음으로 죽어가는 모든 

것을 사랑하면서 자신의 길을 걸어간 시인이

었다. 오늘 밤에도 그 별이 바람에 스치고 지

나간다.

올해로 윤동주 시인이 서거한 지 80주년이 

된다. 지난 2월 시인이 옥사한 일본 후쿠오카 

교도소 근처 한 공원에서 그를 기리는 추도식

이 열렸다는 기사를 접했다. 2025년은 일본에 

주권을 빼앗긴 지 120년이 되는 을사년이기도 

하다. 당시 나라를 팔아먹은 을사오적의 양심

은 작동하지 않았다. 

몇 해 전 어느 이웃종교 성직자는 삼일절을 

기념하여 태극기 대신 일장기를 버젓이 걸었

다. 부끄러움이라고는 찾아보기 힘든 행위들이

다. 〈중용〉에 “부끄러움을 아는 것은 용기에 가

깝다(知恥近乎勇)”고 하였다. 나약하고 비겁한 

그들과 달리 윤동주는 용기 있는 의인이었다. 

오늘의 우리가 그를 기억해야 할 이유도 바로 

여기에 있다.

▶한줄 요약 

올해로 윤동주 시인이 서거한 지 80주년이 된다. 윤동주는 

불성, 양심의 별을 노래하는 마음으로 죽어가는 모든 것을 

사랑하면서 자신의 길을 걸어간 시인이었다. 

이일야의 

詩, 불교를 만나다 6 윤동주의 ‘서시’ 

〈전북불교대학 학장〉

2025년 4월 2일 수요일 / 불기 2569년14 기획연재  

해당 삽화는 생성형 AI를 통해 제작했습니다. 

밤하늘에 반짝이는 별들처럼 

마음엔 양심이라는 별이 빛나

양심의 불교적 강조가 ‘불성’

윤동주, 양심의 별을 노래하며

죽어가는 모든 것 사랑한 시인

3천년에 한번 피는 꽃

우둠바라꽃/양자역학의 완성

이 세상은 그물망처럼 심하게 얽혀 있다는 사실,

과학자들이 과거 100년 이상을 풀지 못한 양자의 중첩과 

얽힘 현상을 어떻게 간단명료하게 풀 수 있었을까

최준권 지음/신국판/무선/272쪽/값16,000원

자아를 되찾고 자신을 구하는 삶의 길

운명이란 무엇인가

세상은 물레방아처럼 반복해서 돌며 변화를 통해

윤회하고 있다. 넓은 눈으로 창조와 진화를 관찰하면

이들이 동시에 이루어지고 있음을 알 수 있다.

최준권 엮음/신국판/무선/264쪽/값16,000원

부처님의 말씀으로 엮은 깨달음의 세계

석가의 가르침

3천년 전 하늘의 가장 높은 곳인 극락에서

머무시던 부처님의 영혼은 이 세상에 오실 때

인간의 몸을 받아 왕자로 태어나셨다.

최준권 엮음/ 신국판/무선/256쪽 / 값16,000원
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