
우리를 가둔 것은 스스로의 말이었다

‘공염불이 된 공약’, ‘십 년 공부, 도로아미타

불’. 우리에게 너무 익숙한 표현들이다. 정치인

의 빈말에는 ‘공염불’이라는 딱지가 붙고, 공든 

탑이 무너진 상황엔 ‘도로아미타불’이라는 추

임새가 늘 따라다닌다. 이 단어들 속에는 ‘헛수

고’, ‘빈말’, ‘실패’라는 부정적인 감정이 꽉 들

어차 있어서, 별다른 부연 설명 없이도 상황이 

단번에 정리된다.

그런데 이 두 표현이 불러오는 세계는 꽤 

묘하다. ‘염불’과 ‘아미타불’이 불교에서는 최

고의 가치를 지닌 수행이자 신앙의 핵심이기 

때문이다. 염불은 마음을 한곳에 집중하는 치

열한 훈련이고, 아미타불은 괴로움 없는 세계

인 극락으로 이끌어 주는 구원의 상징이다. 

한마디로 더 나은 삶을 위해 온 마음을 다하

는 노력이고, 간절하게 도움을 청하는 간곡함

을 담고 있는 숭고한 표현들이다. 그런데 이

런 말들이 어쩌다가 ‘도로’와 같은 허탈한 단

어들과 어울려 다니며 ‘헛짓’의 대명사가 돼 

버린 걸까?

‘비어 있음’의 지혜, 어떻게 ‘실패의 낙인’ 됐나

이 말이 이렇게 굳어진 데에는 ‘공(空)’을 

잘못 읽어 온 대중의 오해가 밑바탕에 깔려 

있다. 우리는 ‘공’이라 하면 자꾸 ‘알맹이 없

는 허탈함’이나 ‘실속 없는 무용함’ 같은 느낌

을 먼저 떠올린다. 마치 과자 봉지에 공기만 

찬 느낌, 속 빈 공갈빵 같은 이미지들처럼 말

이다. 

하지만 불교에서 말하는 ‘공’은 ‘아무것도 

없다’가 아니라, 고정된 실체가 없으므로 ‘나’

라는 틀에서 벗어난 걸림 없는 상태에 가깝

다. 그래서 ‘공+염불’을 글자 그대로 풀면 ‘나

를 지운, 대가 없는 최상의 염불’을 뜻해야 하

지만, 일상에서는 대개 ‘입만 움직이는 헛된 

염불’로 변질됐다. 즉, 불교의 깊은 의미가 일

상어가 되면서 ‘노력해 봤자 결국 남는 게 없

다’는 식의 허무한 결론으로 뒤틀린 것이다.

이러한 뒤틀림은 ‘도로아미타불’ 설화에서 

더 극적으로 표현된다. 설화의 줄거리는 대략 

이렇다. 한 스님이 십 년 동안 정진한다. 세속

의 말 한마디에도 마음을 빼앗기지 않으며 자

신의 눈빛과 호흡 하나까지 단속하면서 그 십 

년의 공력이 정점에 다다랐을 때, 스님의 앞

에 유혹이 하나의 ‘사건’처럼 등장한다. 물에 

빠진 여인의 비명이거나, 마음을 정면으로 뒤

흔드는 몸짓 같은 것들이다. 스님은 직감한다. 

지금이 마지막 고비임을. 그러나 머리가 ‘안 

된다’고 경계하는 사이, 몸은 이미 본능을 향

해 기운다. 손을 뻗는 찰나, 팽팽하게 당겨졌

던 수행의 끈은 허망하게 끊어진다. 그 순간 

스님은 망연한 얼굴로 중얼거린다. “아미타불

이 도로 아미타불이 됐구나!” 마치 꼭대기까

지 쌓아 올린 탑이 마지막 돌 하나 때문에 와

르르 무너지는 것처럼, 십 년 공부가 한순간

에 연기처럼 사라져 버렸다는 스토리로 세상

에 전한다.

사람들에게는 흥미로운 옛이야기였을지 모

르나, 사실 여기에는 매우 냉혹한 시선이 숨어 

있다. 십 년을 공들였는데도, 마지막 한 번 잠

시 흔들렸다고 모든 게 ‘0점’이 된다니. 그동안 

쌓인 마음의 힘은 어디로 갔단 말인가. 이 이

야기가 ‘도로아미타불’이라는 관용구가 돼 버

리는 순간, 수행은 ‘과정’이 아니라 ‘한 방, 도

박’이 된다. 흔들리더라도 앞으로 나아가는 과

정이 아니라, 한 번도 흔들려서는 안 되는 시

험이 돼 버린 것이다.

하지만 불교의 본래 가르침은 결코 결과만 

보고 사람을 재지 않는다. 〈법구경〉처럼 “낙

숫물이 고여 항아리를 채우듯, 지혜는 작은 

노력이 쌓여 이루어지는 것”이라 가르친다. 

설령 마지막 문턱을 넘지 못했을지언정, 그가 

십 년 동안 굴린 염주 알의 매끄러움과 새벽 

공기를 가르며 올린 기도의 정성은 사라지지 

않고 수행자의 삶 속에 남는다. 실수 한 번에 

오랜 과정 전체를 지워 버리는 이 매정한 수

식어는, 어쩌면 열심히 노력하는 모습이 보기 

싫어 붙인 속세의 심술궂은 꼬리표처럼 보이

기도 한다.

조선이 불교를 ‘웃음거리’로 만든 방식

이런 오해나 비정한 서사가 대중의 일상에 

쉽게 스며들 수 있었던 것은 단순한 우연이 아

니다. 그 이면에는 불교를 역사의 주류에서 밀

어내고자 했던 ‘언어의 정치’가 움직이고 있었

다. 조선 시대 유교 지배층은 불교의 권위를 

무너뜨리기 위해 정면으로 맞서 반박하기보

다 훨씬 강력한 무기를 선택했다. 바로 ‘조롱’

이다. 비판은 상대를 마주 보게 하지만, 조롱은 

상대를 아래로 내려다보게 만든다. 논리로 싸

우면 반박할 기회라도 생기지만, 한 번 웃음이 

붙으면, 그 대상은 진지한 대화 자리에서 금방 

밀려난다.

우리가 흔히 쓰는 속담들만 봐도 그렇다. ‘중

이 제 머리 못 깎는다’, ‘염불에는 마음 없고 잿

밥에만 마음 있다’와 같은 속담이 그것이다. 당

시 양반들 역시 제 손으로 못 하는 일이 허다

했음에도 불구하고, 굳이 승려의 결연함의 상

징인 ‘삭발’을 가져와 ‘무능’과 ‘한계’의 대명사

로 삼는다. 신성한 종교적 계율을 타인에게 의

지해야만 하는 딱한 처지로 바꿔치기해 버린 

시선 속에는 당대 지배층의 은근한 비아냥과 

조롱이 숨어 있다. 

‘잿밥’ 역시 부처님께 올리는 귀한 정성이었

으나 어느새 탐욕의 대명사가 돼 있었고, ‘염

불’은 ‘입으로만 하는 쇼’가 돼 버렸다. 당대의 

유학자, 관리, 도인, 선비는 놔두고 유독 불교 

승려를 불러와 “저들은 원래 그렇다”는 듯한 

공식으로 찍어 버리니, 불교 전체가 한 번에 

‘무능하거나 위선적인 집단’처럼 보일 수밖에. 

정면으로 싸우는 대신 “봐봐, 한심하지?”라

며 낄낄거리는 방식은 대중들에게 지배층의 

편견을 저항 없이 받아들이게 했다. 조선의 지

배 권력은 불교를 비웃음의 영역에 가둠으로

써, 불교가 가진 귀중한 사유와 가르침이 대중

에게 닿는 길을 교묘하게 끊어 놓았다.

말은 밖보다 안에서 굳는다

이런 조롱의 방식이 얼마나 편파적인지는 

다른 종교와 대비해 볼 때 더욱 선명해진다. 

누군가의 노력이 수포로 돌아갔다고 해서 우

리는 함부로 ‘헛렐루야’나 ‘도로아멘’이라고 

하지 않는다. 혹자는 기독교가 들어온 역사가 

짧아 관용구로 굳어질 시간이 부족했다고 말

하겠지만, 본질적인 차이는 언어가 대상을 바

라보는 ‘태도’에 있다. 다른 종교에서는 대개 

실패나 흔들림을 개인의 부족함으로 설명하

지만, 유독 불교만은 ‘수행이라는 행위 전체’

를 싸잡아 쓸모없는 중얼거림으로 몰아세운

다. 지배 권력이 심어 둔 “결국 불교는 부질

없는 것이다”라는 비웃음을 언어라는 그릇에 

담아 대대손손 물려준 셈이다.

더 뼈아픈 지점은 이 표현들이 불교 내부

에서 더 자주 쓰인다는 사실이다. 불자들조차 

일상에서 “또 공염불이네”, “에휴, 도로아미타

불이지, 뭐”라는 말을 무의식적으로 쓴다. 불

교 방송이나 신문, 법문 속에서도 이런 표현

들이 자주 등장하고 있다. 형식적인 수행을 

경계하고 실천 없는 태도를 따끔하게 비판하

기 위한 좋은 의도였을지라도, 그것이 쌓이고 

쌓여 남는 건 결국 하나다. 불교 수행은 점점 

‘해봐야 소용없는 일’의 자리에 놓일 수밖에 

없다.

지금껏 우리는 불교를 어떻게 말해 왔을까

이쯤에서 다시 묻게 된다. 불교를 존중한다

고 말하면서 정작 우리의 말 속에서 불교를 어

떤 모습으로 그려 왔는지, 성불과 수행을 허망

함이나 결국 제자리로 돌아올 수밖에 없는 체

념으로 내뱉지 않았는지 말이다. 물론 불교는 

수행의 길이 쉽다고 말하지 않는다. 그렇다고 

그것을 “힘들지만 갈 수 있다” 말하는 것과 관

용어를 통해 ‘헛짓거리’로 치부하는 것은 전혀 

다른 일이다. 그동안 우리가 무심코 사용한 ‘공

염불’과 ‘도로아미타불’ 같은 표현은 치열한 정

진의 과정을 지워 버리고 결과 없는 실패만 남

긴다.

언어는 생각을 담는 그릇이 아니라, 생각이 

움직이는 방향을 결정하는 설계도다. 염불과 

수행을 실패의 마침표로 찍는 언어 속에서, 다

시 일어서는 수행의 서사가 설 자리는 없다. 

우리는 너무 오랫동안 지배 권력이 설계한 ‘조

롱의 문법’ 안에서 불교를 이해해 왔다. 이제 

불교를 새롭게 하기 전에 우리를 지배해 온 낡

은 언어부터 살피고, 실패의 상징으로 굳어 버

린 말들을 다시 생생한 지혜의 현장으로 돌려

놓아야 한다. 그것은 단순한 뜻풀이를 넘어 ‘마

음의 지도’를 다시 그리는 일이다. 우리를 가둔 

것이 스스로의 말이었다는 

자각, 그 지점에서 불교의 

진짜 풍경은 시작된다.

숭고한 표현이 ‘헛짓’의 대명사 전락 

대중 오해로 잘못 읽힌 결과 굳어져

불교 밀어내려 한 ‘언어의 정치’ 작동

다른 종교에 없는 조롱 관용구 남아

체념 대신 왜곡된 표현 다시 살펴야  
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그동안 우리가 무심코 사용해 온 ‘공염불’과 ‘도로아미타불’ 같은 표현은 불교 용어의 치열한 정진 과정을 지운 채 실패만 남기는 등 변질돼 왔다. 이 같은 낡은 언어를 살피고, 
실패의 상징으로 굳어 버린 말들을 다시 생생한 지혜의 현장으로 되돌려야 한다.� 사진 출처=Gemini 생성 이미지

언어로 읽는

① 공염불과 도로아미타불: 

   실패의 은유가 돼 버린 수행의 언어

불교의 풍경

오대산과 조주,임제선사 7일 
운강석굴과 문수보살의 성지 

오대산과 조주, 임제선사 순례

출발일 : 5월 27일 출발~6월 2일 도착

▶ 동참금 : 189만원

이탈리아 돌로미테 여행 9일
26년 동계올림픽이 열리는 돌로미테 코르티나담페초와 

오르티세이는 세상에서 가장 아름다운 곳 중 하나로 

7월 초는 야생화가 만발한 최고의 힐링코스입니다.

출발일 : 7월02일~7월10일 출발확정 

▶ 동참금 : 800만원

우즈베키스탄 불교성지 순례 7일
고대 실크로드의 중심 지역이었던 

우즈베키스탄의 사마르칸트와 

테르미즈의 불교사원 등 순례 일정입니다.

6월06일~6월12일(5박7일)

▶ 동참금 : 309만원

티베트 순례 칭짱열차 8일  
라싸-갼체-시가체-삼예-칭짱열차-서녕-서안 등 

티베트 주요 성지순례 일정입니다.

6월06일 출발~6월13일 도착  

▶ 동참금 : 문의

중국 문수보살의 성지 
오대산 성지순례 5일

1,500년전에 조성된 운강석굴과 

문수보살의 화현처 오대산 순례

6월07일 출발~6월11일 도착  
▶ 동참금 : 159만원

우주의 중심-
티베트 수미산 순례 16일 

부처님의 탄생과 같은 말띠 해인 2026년도는 

12년 만에 찾아오는 성스러운 수미산 순례의 기회입니다.   

6월16일 출발~7월01일 도착  
▶ 동참금 : 570만원

중국 아미산,낙산대불,대족석굴 5일 
보현보살의 도량 아미산과 낙산대불, 

중국 4대석굴중에 하나인 대족석굴 순례

3월27일 출발~3월31일 도착

▶ 동참금 : 149만원

인도 히말라야 라다크 순례 8일  
고색창연한 티베트 사원들과 천년벽화의 신비 알치곰파 

그리고 유명한 헤미스사원 축제

6월21일 출발~6월28일 도착 

▶ 동참금 : 369만원

■ 일정: �‌�델리-라다크(레)-알치-라마유루-레-헤미스-판공호수-레-델리

인도네시아 보로부두르 대탑 5일  
보로부두르 대탑은 세계최대의 불탑으로 462개의 벽면에 
부처님의 생애가 조성되어 있으며 화엄경에서 선재동자가 
54선지식을 찾아가는 내용도 조성한 화엄경의 성지입니다.

6월18일 출발~6월22일 도착(5일간)  

▶ 동참금 : 문의

백두산, 고구려유적 순례 5일

6월25일 출발~6월29일 도착   

▶ 동참금 : 159만원

■ 일정: �‌�인천-연길-백두산 천지(북파,서파 2곳 등정)-집안(고구려 옛수

도-광개토대왕비)-심양-인천

마음여행사

중국 실크로드 성지순례 10일 
삼장법사 현장스님의 발자취를 따라가는 최고의 순례 길

6월04일 출발~6월13일 도착
■ 일정: �‌�인천-서안(진시황병마용갱,화청지)-법문사(부처님불지사리)-천수(맥적

산석굴)-난주(병령사석굴)-장액(대불사)-칠채산(일곱빛깔 무지개산)-          
가욕관·돈황(막고굴,명사산)-유원-투루판-우루무치(천산천지)-인천

▶ 동참금 : 349만원


