
변하지 않는 ‘나’는 없다

매일 아침 세수를 하면서 얼굴을 살핀다. 주

름이나 흰 머리카락이 늘지는 않았는지, 잡티

가 생긴 것은 아닌지 들여다보다 새삼 세월을 

탓하기도 한다. 내가 생각하는 나는 여전히 푸

릇푸릇한 청춘인데, 거울 속에는 중년의 내가 

있으니 말이다. 문득 어제의 나와 한 달 전의 

나, 1년 전, 10년 전, 20년 전, 30년 전의 나…. 

무심한 시간 속에 변해 온 나는 과거의 나와 

같은 존재인가 아닌가 하는 근원적인 물음이 

머릿속을 맴돈다. 

영화제에서 여우주연상까지 받으며 세계 시

장을 노리는 정상급 배우 한세계(배우 서현진)

에게는 아무에게도 말할 수 없는 비밀이 있다. 

자고 일어나면 얼굴이 바뀌는 것이다. 아니, 정

확하게 말하면 몸 전체가 바뀌는 것인데 남녀

노소를 가리지 않고 다른 사람의 모습이 된다. 

한 달에 한 번 대략 일주일 정도 다른 모습으

로 있다가 다시 한세계의 모습으로 돌아온다. 

그래서 한세계의 출연 계약서에는 특별한 

조항이 있다. 한 달 중에 일주일은 어떤 촬영

도 하지 않고 어떤 스케줄도 없어야 한다는 것

이다. 하지만 계약은 계약일 뿐, 한세계가 반드

시 필요한 상황이 생길 수밖에 없는 것이 현실

이다. 그런데도 계약서를 핑계로 어떤 일이 있

어도 나타나지 않으니 그녀를 향한 방송가와 

영화계의 시선은 좋지 않다. 오만하고 제멋대

로인 배우라는 것이다. 

한세계를 둘러싼 더한 비난도 있다. 집을 들

락거리는 남자만 해도 수십 명인 데다가 인종

도 제각각이어서, 한세계의 남성 편력이 어떻

다느니 심지어는 숨겨 둔 아이까지 있다는 것. 

이러한 추잡한 소문은 꼬리에 꼬리를 물고 또 

다른 소문을 만들어 낸다. 촬영장이 아니면 집

에만 꼭 박혀 있는 그를 위해 요가 선생님, 가

사 도우미, 피부 관리사, 하다못해 점쟁이까지 

사람들이 쉴 새 없이 찾아온다는 것이다. 결론

적으로 한세계에 대한 소문은 “시녀를 두고 자

기는 손가락 하나 까딱하지 않는 공주라더라”

로 끝이 난다.

각종 댓글로 퍼져 나가는 수많은 이야기에 

한세계는 전혀 반응하지 않는다. 소문에 등장

하는 그 모든 사람이 바로 자신이기 때문이다. 

한세계의 비밀을 아는 사람은 이 세상에 딱 둘

뿐이다. 고등학교 동창이자 매니저인 유우미

(배우 문지인)와 가톨릭 신부를 지망하는 소꿉

친구 류은호(배우 안재현). 아, 한세계가 키우

는 반려견 낑깡이 역시 단번에 한세계를 알아

본다. 

티로드항공 본부장 서도재(배우 이민기)는 

촉망받는 재벌 3세 사업가로서 거칠 것 없는 

삶을 살고 있다. 그런 그에게도 남들이 모르는 

비밀이 있다. 10년 전 교통사고를 당한 이후로 

사람의 얼굴을 구분하지 못하게 된 것이다. 경

쟁의 정글에서 살아가는 사업가가 사람을 알

아보지 못한다는 사실은 치명적인 약점일 수

밖에 없다. 아들을 지키기 위해 서도재의 어머

니는 아들을 보좌할 개인 비서를 붙였다. 비서

가 주변 인물들에 대한 정보를 요령껏 알려 주

면, 서도재가 알아보는 척 인사를 나누거나 말

을 건네는 식이다.

물론 이 방법만으로 모든 문제가 해결되는 

건 아니다. 그룹을 창건한 외할아버지의 후광

이 있기는 하지만 서도재를 적대하는 이사들

도 적지 않고, 무엇보다 새아버지의 딸인 의붓

동생 강사라(배우 이다희)와는 오묘한 경쟁 관

계다. 작은 약점 하나에 운명이 바꿀 수도 있

는 처지에서 서도재는 자신의 비밀을 숨기기 

위해 많은 노력을 해 왔다. 사람들이 자주 입

는 옷, 손버릇, 걸음걸이, 향수 하나까지 모두 

다 기억했고 부서에 있는 모든 직원들에게는 

이름표를 달게 했다. 그러고도 혹시 모를 상황

을 대비해 어디를 가든 항상 비서와 함께했다. 

그런데 한순간도 긴장의 끈을 놓칠 수 없던 

서도재의 삶이 한세계와의 만남으로 변화하

기 시작한다. 티로드항공 모델이던 한세계는 

자신을 둘러싼 추잡한 소문이 언론에 보도되

자 병원으로 잠적하고, 서도재는 그녀를 찾아 

병원에 갔다가 옥상에서 울고 있는 한세계를 

만난다. 하지만 사람의 얼굴을 구분할 수 없는 

서도재는 그녀를 알아보지 못하고 비서와 통

화하며 한세계에 대한 이야기를 한다. 통화 내

용을 듣게 된 한세계는 기가 막힐 수밖에. 톱

배우를 눈앞에 두고도 모르는 척하니, 나를 놀

리는가 싶다.

‘뷰티인사이드’의 출발은 2012년에 제작된 

유명 컴퓨터 회사의 캠페인 광고였다. 매일 다

른 사람 얼굴로 변하는 남자가 노트북 카메라

로 자신을 촬영해 기록하는 모습을 보여 주면

서, 외모는 바뀌어도 내면에 간직한 변하지 않

는 사랑을 연인에게 전달하는 스토리로 화제

가 됐다. 그리고 광고 이야기를 바탕으로 2015

년에 영화 ‘뷰티인사이드’가 만들어졌다. 

광고와 영화의 주인공은 매일 얼굴이 바뀌

는 남성이지만 드라마는 한 달에 일정 기간만 

변하는 여성을 주인공으로 하고, 남자 주인공

에게는 안면인식장애라는 설정을 추가했다. 

얼굴이 변하는 여자와 다른 사람의 얼굴을 알

아보지 못하는 남자의 이야기로 바뀐 것이다. 

얼굴이 변하니 내가 누구라고 정확하게 말할 

수 없는 사람과 얼굴을 구별할 수 없으니 당신

이 누구라고 분명하게 말할 수 없는 사람의 만

남, 과연 이 두 사람의 사랑이 가능한지를 묻

는 것이 이 드라마의 핵심이라고 할 수 있다. 

〈뷰티인사이드〉의 주제는 분명하다. 제목에

서 이미 보여 주듯 사랑에는 외모보다 내면의 

아름다움이 더 의미 있다는 것. 이는 서도재의 

대사에서도 드러난다. “걱정하지 마. 내가 사

랑하는 건 겉에 있는 당신이 아니라, 이 안에 

있는 당신이니까.”

그런데 이와 같은 단순한 주제 의식 외에도 

드라마는 좀 더 깊이 생각해야 할 문제를 제기

한다. 한세계에게 사사건건 시비를 걸던 후배 

배우를 퇴치하는 장면이다. 한세계는 자신의 

비밀을 터뜨리려는 배우에게 귓속말로 “변했

으면 좋겠네. 변한 사이에 너 죽여 버리게. 그

럼 사람들 아무도 모르게 넌 죽고 난 사라지는 

거야. 이런 걸 완전범죄라고 하는 거지”라는 

섬뜩한 경고를 한다. 

한세계가 다른 사람의 모습을 하고 이 배우

에게 해코지를 한다면 이 행위는 한세계가 한 

것인가, 아닌가? 외모가 변한 내가 한 일이 ‘내’

가 한 일이 아니라면 ‘나’는 과연 누구인가? 또 

나의 변화라는 것은 어느 정도까지라야 순순

히 받아들일 수 있는가?

그리스 신화에는 테세우스라는 영웅이 등

장한다. 미노타우로스라는 괴물을 처치함으로

써 아테네의 국가적 영웅이 된 인물이다. 테세

우스에 대해서는 2세기에 편찬된 플루타르코

스의 〈영웅전〉에 실린 내용이 널리 알려져 있

는데, 여기에 흥미로운 기록이 있다. 테세우스

가 영웅적인 항해를 마치고 돌아오자 아테네 

사람들은 몇백 년 동안이나 그 배를 보존했다. 

또 시간이 지나면서 낡은 판자가 생길 때마다 

그것을 떼어 내어 새 판자로 교체하는 일을 꾸

준히 이어 갔다. 이때 몇백 년 동안 수리한 배

는 원래와 같은 배인가, 다른 배인가?

이것이 그 유명한 ‘테세우스의 배 역설’이

다. 그런데 흥미롭게도 이 역설이 불교의 무아

의 가르침을 설명하는 좋은 재료가 된다. 애초

의 변하지 않고 영원한 테세우스의 배가 있다

고 생각하기 때문에 시간이 흘러 변화된 후대

의 배를 두고 같은 배인지 다른 배인지를 다투

게 되는 것이다. 심지어 사람의 몸은 7년을 주

기로 모든 세포가 바뀐다는데, 7년마다 세포가 

바뀐다고 해서 7년 전의 나와 7년 후의 나를 

다른 사람이라고 부를 것인가? 그렇지는 않다. 

마찬가지로 아무리 외형적으로 바뀌어도 서도

재와 낑깡이는 한눈에 한세계를 알아보는 것

처럼, 남녀노소 각각의 모습으로 변한 한세계 

또한 모두 한세계의 실재다. 

세상의 모든 존재가 오온(五蘊)으로 되어 있

다고 정의하는 불교에서는 그 오온 모두가 ‘화

합’한 상태가 ‘나’라고 정의한다. 극단적인 예

이기는 하지만 할아버지의 모습일 때에도 한

세계고 아이의 모습일 때도 한세계며 외국인

의 모습일 때도 한세계다. 그렇게 늘 변하고 

있는 나의 모습이 바로 나의 정체성인데, 변하

지 않는 나를 찾으려고 하니 진짜 ‘나’를 바로 

보지 못하는 것이다. 한세계의 절규와 같은 내

레이션처럼.

“성별도, 나이도, 태어난 곳도 다른. 처음엔 

죽고 싶었고, 그 다음엔 살고 싶었다. 살고 싶

어 하는 그 모든 얼굴은 바로 나였다.”

마찬가지로 갓 태어났을 때의 나도, 아장아장 

걷기 시작했을 때의 나도, 사춘기 시절, 청년기, 

중년기, 노년기에 이르기까지 변화하는 모든 

존재가 ‘나’이다. 그렇다면 우리가 찾아야 할 진

짜 ‘나’는 무엇인가? 매일 아

침 늙어감을 한탄할 시간조

차 아깝다는 생각을 해 본다.
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외모 변화 여성과 안면인식장애 남성 

두 사람의 사랑 가능한지 묻는 드라마

변하는 외모보다 내면 중시 사랑 그려 

‘테세우스의 배 역설’·무아 떠올리게 해

‘나’는 오온이 ‘화합’한 상태로 늘 변해
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발가락 절단 우려 속 병원비 2100만 원…불자들 도움 절실히 필요

“아빠, 걸을 수 있어요?”
다리 절단 위기의 이주노동자 아빠

7살 어린 아이의 희망을 지켜주세요


