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필구는 거울을 봤다. 금방 세수한 얼굴에서 물

이뚝뚝떨어지고있었다. 눈과코와입을, 눈썹과

뺨과 이마를 오랫동안 바라봤다. 오른쪽 눈보다

왼쪽 눈이 작았다. 오른쪽 뺨이 왼쪽 뺨보다 불룩

했다. 콧대도왼쪽으로조금휜것같았다. 필구가

자신의 얼굴을 이렇게 자세히 뜯어본 것은 처음

이었다. 볼수록 이상한 기분이 들었다. 오른쪽과

왼쪽. 자신의 얼굴에서 완전하게 대칭을 이루는

부분은어느곳도없었다. 

‘삐꾸야!’

누군가 자신의 별명을 부르는 것 같아 필구는

얼굴을 찌푸렸다. 아이들은 필구를 삐꾸라고 불

렀다. ‘사과 같은 내 얼굴’의 가사를 바꿔‘삐꾸

주제가’를만들었다.

‘삐꾸 같은 내 얼굴 우습기도 하지요. 눈도 삐

꾸코도삐꾸입도삐꾸삐꾸.’

필구는 그동안 자신의 외모에 대해서 잘 생겼

다거나 못생겼다고 생각해본 적이 없었다. 필구

에게 얼굴은 그냥 얼굴이었다. 가장 익숙하고 친

근한 모습이었다. 그런데 오랫동안 거울 속의 모

습을 보고 있으니 좋은 점보다는 나쁜 점이 눈에

띄었고, 다른 사람의 얼굴과 마주한 것처럼 낯설

게느껴졌다. 

“이게다이름때문이야.”

필구는 거울 속의 얼굴을 외면하며 중얼거렸

다. 

“엄마, 요즘은 인터넷으로도 개명신청을 할 수

있대요.”

“갑자기웬개명신청?”

“저이름바꾸면안될까요?”

“네이름이어때서?”

필구는 입을 다물었다. 아침 식사 시간은 진지

한 이야기를 할 타이밍이 아니었다. 아침에는 가

족 모두 정신이 없었다. 엄마는 아침 식사를 차리

면서 출근 준비를 하느라 거의 제정신이 아니었

다. 젖은머리는수건으로둘둘감겨있었고, 한쪽

눈썹은 그리다 만 채였다. 밥을 먹는 사이사이 깨

작거리는 우진이 숟가락 위에 반찬을 올려놓느라

손이네개라도모자랄지경이었다. 

필구의 이름은 우송 스님이 지으셨다고 한다.

집안의 돌림자인‘구’자를 넣느라 이름 짓는데

애를 먹었다고 한다. 그러면 우진이는? 우진이는

왜 우구나 진구가 아니라 우진이였을까. 굳이 돌

림자를 쓰지 않아도 되었다면 필구는 왜 돌림자

를넣어서필구라고지은걸까. 

필구는 할아버지 시대의 이름 같은 자신의 이

름이 마음에 들지 않았다. 은결이나 소율이나 선

빈이 같은 세련된 느낌의 이름이 아니어도 좋았

다. 민규나 지성이, 동혁이처럼 흔해서 평범하고

눈에띄지않는그런이름으로불리고싶었다. 

초등학교에 들어가서 방구라는 별명을 얻었을

때, 필구는 엄마에게 왜 이름을 필구라고 지었느

냐고 따졌다. 아무 데서나 방귀를 뿡뿡 뀌어대는

방귀쟁이가 아닌데도 이름 때문에 방구라고 불리

는게억울해서였다. 

“필구 이름에서는 정말 듣기 좋은 소리가 나

지.”

엄마는빙긋이웃으며말했다. 

“뿡뿡뿡 방귀 뀌는 소리가 아니라 맑은 물이 졸

졸졸흐르는소리가난단다.”

필구 이름의 필(泌)자에는 샘물이 졸졸 흐른

다는 의미가 들어있다고 했다. 거세게 휘몰아치

고 주위를 삼켜버리는 격류가 아니라 작은 골짜

기에 돌돌돌 스며흐르는 맑고 깨끗한 물소리라

고 했다. 

이 이야기를 들었을 때 필구는 자신의 이름이

불릴 때마다 졸졸졸 물소리가 나는 것 같아 기분

이 좋아지곤 했다. 하지만 시간이 지날수록 이름

속의 물줄기는 가늘어졌고, 이제는 수맥까지 말

라버렸는지 이름이나 별명을 들을 때마다 자기

자신까지싫어지는기분이었다. 

사실 듣기에 좋고 긍정적인 의미를 담고 있는

별명은 거의 없었다. 별명이라는 것이 재미로

붙이는 거라 외모를 비하하든 성격을 과장하든

어느 정도는 부정적인 의미가 들어있게 마련이

었다. 

최예린은 얼굴이 길쭉해서 마리아였다. 박주영

은 엉덩이가 빵빵해서 오궁(오리 궁둥이), 행동이

느린 정은수는 나무늘보, 홍재민은 여자 같은 성

격이라고 홍마담이라고 불렀다. 별명 중에 가장

많은 것은 이름 때문에 지어진 별명이었다. 김은

지는 묵은지, 최원승은 원숭이, 지진희는 찌질이

였다. 

필구의 별명은 모두‘구’자 돌림이었다. 5학년

때는 호구였다. 먹구, 똥구, 벼멸구, 영구, 팔구,

맹구, 짱구, 기억도안 나는‘구’자별명들이수도

없이 필구 주위를 맴돌다 떠났다. 필구는 그 별명

들이 좋지도 싫지도 않았다. 듣기에 싫든 좋든 아

이들이 부르면 부르는 대로 내버려 두었다. 하나

의 별명은 곧 다른 별명에 묻혀 사라졌다. 아이들

은화를내면더짓궂어졌고, 필구자신도별명같

은거로화를내는게옹졸하게느껴졌다. 

그런데 삐꾸는 정말 싫었다. 삐꾸라고 부르면

이상하게 신경이 곤두섰다. 자신의 외모나 성격

이 부족하고 삐뚤어진 것 같은 생각이 들었다. 삐

꾸라는 별명을 들을 때마다 자신이 정말 삐꾸가

되어가는것같았다. 

체육 시간은 필구가 가장 좋아하는 시간이었

다. 구기 종목이든 육상 종목이든 체육이라면 자

신이 있었다. 지난달에 높이뛰기를 할 때는 필구

가 가장 높은 기록을 세웠다. 필구는 발바닥에 스

프링을 단 것처럼 훌쩍 뛰어올라 가뿐하게 바를

넘었다. 선생님께서 전문적인 육상선수 교육을

받아야할 것 같다고 말해서 필구는 한층 더 우쭐

해졌다. 

이번 시간은 뜀틀이었다. 뜀틀 대가 3단으로 올

라가자 여자아이들이‘어우~’하고 탄성을 질렀

다. 4단으로 올라갔을 때는 절반 이상의 아이들이

뜀틀을 말처럼 타고 앉았다. 5단으로 올라가자 구

르기를 하다가 뜀틀 앞에서 그대로 멈춰버리는

아이들이 나왔다. 6단으로 올라갔을 때 체육을 잘

하는 주영이도 엉덩이가 뜀틀 모서리에 걸리며

앞으로 고꾸라지는 바람에 체육관이 한바탕 웃음

바다가되었다. 

필구 차례가 왔다. 필구는 힘차게 도움닫기를

했다. 구름판을 구르자 몸이 가볍게 튀어 올랐다.

뜀틀을 손으로 짚고 밀치며 몸을 앞으로 뻗었다.

성공이었다. 아이들이‘와!’하고 함성을 지르며

손뼉을쳤다. 기쁜건그때까지였다. 착지를할때

오른쪽발목이삐끗하며넘어졌던것이다. 

오른쪽 다리를 절뚝거리며 체육관을 나가는데

뒤에서주영이가소리쳤다. 

“어, 이삐꾸! 진짜삐꾸됐네!”

아이들이 키득거리는 소리가 들렸다. 피가 거

꾸로 솟구치는 것 같았다. 필구는 빙글거리는 주

영이의 얼굴에 주먹을 날렸다. 아이들이 몰려들

었다. 정신을 차렸을 때 필구는 주영이의 배 위에

앉아있었고, 주영이는코피를흘리고있었다. 

“한 번만 더 삐꾸라고 불러 봐. 그땐 정말 삐꾸

를만들어줄테니까.” 〈계속〉

“난삐꾸가아니라필구라고!”
우승미의

불교창작동화
내 이름은 이필구 上

그림·강병호

박재완의 포토 색즉시공

기적

모든 것은 기적이다. 멀고 먼 시간으로부터의 나,

몰랐던 너, 깊어가는 영혼, 창문을 두드리는 바람, 어

제까지 없었던 한 편의 시, 마침내 보게 된 오늘, 어

제와 다른 달…. 삶에 기적은 없는 것 같지만 우리는

늘 기적 속에서 기적적으로 살고 있는 것이다. 짙어

가는 하늘 아래, 너와 나 모두 기적이다.

글·사진=박재완사진작가


