
AI 기술 설계 방향, 인간에 달렸다

서명 하나가 빠졌을 뿐이었다

2021년 1월 15일, 네덜란드 정부가 총사퇴

했다. 유럽에서 오랜 기간 집권한 총리 중 한 

명이던 마르크 뤼터가 내각 전원과 함께 물러

난 이유는 뇌물 스캔들도, 금융위기도 아니었

다. 바로 AI 알고리즘이었다. 네덜란드 세무 당

국이 보육수당 부정수급을 걸러내겠다며 도입

한 자기 학습 알고리즘은 이중국적과 낮은 소

득, 심지어 ‘외국풍 이름’까지 위험 지표로 삼

았다. 

일단 사기범으로 분류되면 수당은 즉시 끊

겼고, 수년간 누적된 수당 전액을 한꺼번에 반

환하라는 통지가 날아들었으며, 분할 납부도 

항변도 사실상 허용되지 않았다. 조사가 시작

된 계기가 서명 하나 빠진 서류 같은 사소한 

행정 실수인 경우도 적지 않았다. 

그렇게 2만6000명이 넘는 부모가 사기범으

로 내몰렸다. 수만유로의 빚더미 속에서 파산

과 실직, 이혼이 잇따랐고, 1600명이 넘는 아

이들이 부모와 강제로 분리됐다. 의회 조사위

원회는 이를 “전례 없는 불의”라 불렀고, 이듬

해 정부는 사태의 뿌리에 ‘제도적 인종주의’가 

있었음을 공식 인정했다. 

네덜란드 정부는 피해 가구당 3만유로의 배

상을 내놓았지만, 한 번 무너진 삶은 되돌아오

지 않았다. 피해 가정의 다수는 이주 배경을 

가진 저소득층이었다. 

알고리즘은 사회의 가장 약한 자리를 정확

히 겨냥했다. 효율의 이름으로 설계된 기술이 

왜 하필 가장 취약한 이들 앞에서 흉기로 변하

는가. 이 질문이야말로 AI시대의 양극화를 이

해하는 핵심 열쇠다.

의심은 먼저 닿고, 혜택은 늦게 닿는다

네덜란드의 비극은 우연한 오작동이 아

니었다. 국제앰네스티는 이 시스템을 조사

한 보고서(2021.10.25.)에 ‘외국인 혐오 기계

(Xenophobic Machines)’라는 제목을 붙였다. 

AI 자기 학습 알고리즘은 한 번 의심한 집단을 

더 자주 조사했고, 조사가 늘어날수록 그 집

단의 위험 점수는 더 높아졌다. 차별이 차별을 

낳고 다시 차별을 학습하는 악순환이었다. 이

중국적이라는 이유 하나만으로 추가 조사를 

받은 사람이 1만1000명에 이르렀다. 비단 한 

나라의 예외적인 사고도 아니었다. 

3년 뒤 국제앰네스티는 이웃 덴마크의 복지 

시스템에서도 국적과 가족 형태를 위험 지표

로 삼는 유사한 알고리즘을 확인했다(국제앰

네스티, 2024). 부유한 복지국가에서조차 감시

하고 의심하는 AI는 가장 낮은 자리의 시민에

게 가장 먼저, 가장 가혹하게 작동한다. 반면 

사람을 돕는 기술은 정작 도움이 가장 절실한 

자리에 가장 늦게 도착한다는 사실이다. 

국제전기통신연합에 따르면 2025년에도 세

계 인구 22억명이 인터넷 없이 살아가며, 그 

96%가 저소득·중소득 국가 사람들이다(국제

전기통신연합, 2025). 세계은행 역시 사하라 

이남 아프리카 농촌 학교의 약 3분의 1이 안정

적인 전기조차 공급받지 못한다고 지적한다

(세계은행, 2026). 전기가 없는 교실에는 아무

리 뛰어난 AI 교사도 다가갈 수 없다. 

한국이라고 사정이 다를까? 그 구조는 크게 

다르지 않다. 고령층·장애인·저소득층·농어민 

등 취약계층의 디지털 접근 수준은 일반 국민

의 96.6%에 이르러 기기 보급은 사실상 완성

됐지만, AI 서비스를 실제 이용해 본 경험률은 

31.9%로 일반 국민(59.4%)의 절반에 그친다

(‘2025 디지털 정보격차 실태조사’, 2026.3.27 

발표). 기기는 손에 쥐여 주었지만, 그것을 이

해하고 다루는 법은 함께 건네지 못한 것이다. 

결국 의심의 기술은 약자에게 가장 먼저 다

가가고, 혜택의 기술은 약자에게 가장 늦게 도

달한다. 양극화는 바로 이 두 속도의 차이에서 

비롯된다. 

그러나 같은 기술이 정반대 방향으로 쓰인 

사례도 분명히 있다. 세계은행이 나이지리아

에서 진행한 현장 실험에서는 교사가 이끄는 

6주간의 방과 후 AI 개인 교습이 학생들의 학

습 성취도를 통상적인 학교 교육 1년 반에서 2

년 치에 해당하는 만큼 끌어올렸다(세계은행, 

2025). 같은 기술이 한 나라에서는 무고한 시

민을 사기범으로 지목했고, 다른 나라에서는 

아이들의 배움을 곁에서 도왔다. 이 갈림길을 

만든 것은 기술 자체가 아니라 그 기술을 누구

에게 먼저, 어떻게 다가가게 할지를 정한 인간

의 선택이다. 

알고리즘의 눈, 아버지의 눈

〈묘법연화경(妙法蓮華經)〉 ‘신해품(信解品)’

에는 이 갈림길을 2000년 앞서 꿰뚫어 본 비유

가 등장한다. 어려서 아버지 곁을 떠난 아들이 

오십 년을 타국에서 떠돌며 걸식하다가, 자신

도 모르는 사이에 아버지가 사는 큰 성에 이른

다. 아버지는 그사이 거부가 돼 있었다. 사자좌

에 앉아 뭇사람의 예를 받는 위엄 앞에서 아들

은 그가 아버지인 줄도 모른 채, 왕이거나 왕

에 버금가는 이가 사는 곳이니 품을 팔 데가 

못 된다며 달아난다. 그러나 아버지는 누더기 

차림의 그를 한눈에 아들로 알아보았다. 기뻐

서 사람을 보내 급히 붙잡아 오게 하자, 아들

은 영문도 모른 채 죽임을 당하는 줄 알고 그 

자리에서 기절해 버린다. 

여기서부터가 이 비유의 핵심이다. 아버지

는 아들을 놓아주게 한다. 신분을 밝히지 않

고, 초라한 행색의 두 사람을 보내 거름 치우

는 품삯 일을 권하게 한다. 그리고 자신도 보

배 옷을 벗고 때 묻은 작업복으로 갈아입은 

채 아들 곁에서 함께 일하며, 20년에 걸쳐 천

천히 신뢰를 쌓는다. 임종이 가까워서야 아버

지는 모든 식솔을 모아 놓고 그 걸인이 자기 

아들이며, 모든 재산은 본래부터 그의 것이었

다고 선언한다. 전통적 해석으로는 이 비유에

서 아버지는 부처요, 가난한 아들은 자신이 

무엇의 상속자인지 잊어버린 우리 모두다. 같

은 장면을 뒤집으면 그대로 AI시대의 풍경이 

된다. 남루한 행색의 사람이 부유한 시스템의 

문 앞에 선다. 

네덜란드의 알고리즘은 그 행색에서, 낮은 

소득과 외국풍 이름에서 사기의 위험을 읽었

다. ‘신해품’의 아버지는 똑같은 누더기에서 자

기 아들을, 유산의 주인을 읽어 냈다. 눈앞의 

정보는 같았으나 읽어낸 가치는 정반대였다. 

하나는 밀어낼 근거를 찾았고, 하나는 품어 안

을 길을 찾았다. 불교는 이 차이를 지혜와 방

편이라 부른다. 상대의 본래 모습을, 있는 그대

로 알아보는 것이 지혜라면, 상대가 놀라 달아

나지 않도록 다가가는 걸음을 궁리하는 것이 

방편이다. 아버지는 둘 다를 갖췄다. 급히 붙잡

으려 하자 상대가 기절하는 것을 보고는 방식

을 바꿨고, 끝내 자신이 작업복을 입고 곁으로 

다가섰다. 

나이지리아의 교실에서 AI 개인 교습이 성

과를 낸 것도 AI가 홀로 뛰어나서가 아니라 교

사가 아이들 곁에 서 있었기 때문이다. 지구상

의 22억명의 오프라인 인구도, 접근은 되지만 

활용법을 배우지 못한 고령층도, 서명 하나 때

문에 사기범으로 몰렸던 그 부모들도, 본래 이 

AI 기술 문명이라는 유산의 상속자다. 지금 필

요한 것은 상속자를 의심하도록 설계된 시스

템이 아니라, 상속자를 알아보고 그가 선 자리

까지 내려가도록 설계된 시스템이다.

AI 기술은 스스로 누구를 먼저 찾아갈지 결

정하지 못한다. 그 결정은 언제나 인간의 몫으

로 남는다. 

네덜란드의 알고리즘처럼 가장 약한 삶을 

가장 먼저 의심하도록 설계할 수도 있고, 나이

지리아의 교실처럼 가장 뒤처진 자리에 먼저 

손을 내밀도록 설계할 수도 있다. 

두 갈래 길 앞에서 불교가 오래전부터 물어 

온 질문은 지금도 유효하다. 이 선택이 누구의 

고통을 줄이고, 누구의 고통을 늘리는가. 유산

은 이미 세상에 나와 있다. 

남은 것은 그 유산이 닿지 못한 자리를 찾아

가는 걸음이며, 그 걸음의 방향을 정하는 일이

야말로 AI시대의 윤리가 떠

안아야 할 가장 구체적인 

과제다.

AI 자기학습 알고리즘은 한 번 의심한 집단을 더 자주 조사했고, 조사가 늘어날수록 그 집단의 위험 점수는 더 높아졌
다. 차별이 차별을 낳고 다시 차별을 학습하는 악순환이었다. 이중국적이라는 이유 하나만으로 추가 조사를 받은 사
람이 1만1000명에 이르렀다. � AI Grok 생성 이미지

2021년 네덜란드 정부 총사퇴 이면엔

세무 당국의 자기 학습 알고리즘 문제

차별이 차별을 낳고 학습하는 악순환

설계에 따라 약자 돕거나 의심하기도

두 갈래 길서 불교의 질문 현재도 유효

붓다, AI 윤리에 
답하다 

⑰ AI시대, 양극화를 넘어서는 길

보일 스님 

 AI부디즘연구소장
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