
오랜 인연이 되어 지금도 아이들에게 가야

금을 가르치고 있는 시골 학교가 있다. 이 학교

는 해마다 시 대회에 참가하고 있는데, 여기서 

1등을 하면 도 대회에 출전한다. 감사하게도 

내가 수업을 맡은 뒤로 매년 도 대회까지 함께

하고 있다. 

여름방학에는 가야금 수업이 없지만 학교에

서 아이들에게 악기를 대여해 준다. 그래서 방

학 전이면 “개학해서 처음부터 다시 시작하지 

않게, 집에서도 가끔씩 꼭 뜯어봐”라고 당부한

다. 그래도 몇 주를 쉬고 만나면 손의 감각이 

달라지고 함께 맞춰온 흐름도 다시 정리해야 

하는 경우가 많다. 

그런데 올해는 조금 달랐다. 가야금을 배운 

지 3~4년 된 아이들이 개학하자마자 내가 재

촉하기도 전에 악기를 꺼내 연습을 시작했다. 

맞지 않는 부분은 자기들끼리 다시 해 보고, 

어디부터 맞출지도 서로 의논했다. 예전에는 

수업이 시작돼야 움직이던 아이들이 무엇을 

해야 하는지 이미 알고 있었다.

연주 결과만큼 과정도 중요

이 학교 아이들은 수업할 때도 대회에 나갈 

때도 모두 학교 가야금을 사용한다. 지금까지 

졸업한 후에도 가야금을 계속 배운 학생은 한 

명도 없었다. 학교를 졸업하면 가야금을 직접 

만질 기회 자체가 사라지는 경우가 대부분이

다. 어떤 아이에게는 이 학교에서 보낸 몇 년

이 가야금을 가장 가까이에서 만나는 유일한 

시간이 될 수도 있다. 

그렇다면 이 수업은 어디에 남을까. 그래서 

이곳에서는 한 곡을 얼마나 잘 치는가와 함께, 

아이들이 연주하는 동안 어떤 방식을 익혀가

는지도 중요하게 보게 된다. 누가 시키지 않아

도 먼저 악기를 꺼내는 일, 합이 맞지 않으면 

아이들끼리 다시 맞춰보는 일, 서로의 연주에 

의견을 주고받고 그 말을 자연스럽게 받아들

이는 일이다. 대회 역시 순위를 확인하는 날만

은 아니다. 평소 학교 안에서는 만나기 어려운 

음악과 악기, 또래 연주자들을 한꺼번에 만나

는 날이다. 그래서 나는 아이들에게 종종 “오

늘은 콧바람도 쐬고 오는 거야”라고 말한다. 

가야금을 배운 덕분에 조금 먼 곳까지 가보고, 

자신들이 모르던 음악을 만나는 것까지도 이 

수업의 일부라고 생각한다.

어긋나던 소리가 하나의 소리로 

도 대회 날, 대회장 로비와 바깥에는 다른 학

교 학생들의 연습 소리가 가득했다. 우리 아이

들은 배우지 않은 가야금곡이 들리면 걸음을 

멈추고 쳐다봤고, 처음 보는 아쟁에서는 어떻

게 저런 소리가 나는지 궁금해했다. 많은 학생

이 여러 국악기를 들고 국악관현악 무대를 준

비하는 모습도 낯설어했다. 

올해 도 대회 무대에 오른 다섯 아이들이 이

런 규모 앞에서 괜히 주눅 들지는 않을까 걱정

돼 무대에 들어가기 전 노리개를 하나씩 달아

주며 “기죽지 마. 평소 하던 대로 하고 와”라고 

말했다. 

그런데 정작 연주가 시작되자 옆에서 굳이 

박을 끌어줄 필요가 없을 만큼 아이들의 장단

은 안정돼 있었다. 평소 간혹 어긋나던 다섯 

명의 소리가 그날은 한 덩어리로 맞았다. 다섯 

대의 가야금이 한 대처럼 들리는 순간도 있었

다. 평소 수업에서는 하루하루의 변화로만 보

이던 몇 년의 시간이 그날은 한꺼번에 소리로 

모인 듯했다.

무대가 끝난 뒤 한 학생의 어머니가 눈물을 

흘리고 계셨다. 해마다 딸의 대회를 지켜봤지

만, 올해는 아이가 정말 많이 자란 것이 느껴

졌고 끝까지 악착같이 연주하는 모습에 마음

이 벅찼다고 했다. 그 말을 듣는데 나도 울컥

했다. 아이들이 그날 갑자기 달라진 것은 아니

었다. 합주할 때마다 맞지 않는 부분은 아이들

끼리 다시 맞춰보고, 서로의 연주에 의견을 주

고받으며 그 말을 자연스럽게 받아들이는 시

간이 쌓여왔다. 개학 뒤에는 누가 말하지 않아

도 먼저 악기를 꺼냈다. 

마음에 익혀온 것이 발휘돼

유식에서는 반복된 행위와 경험이 마음에 

흔적을 남기고 이후의 태도와 행동에 영향을 

주는 작용을 ‘훈습(熏習)’이라 한다. 그날의 연

주가 이 말을 이론이 아니라 눈앞의 장면으로 

바꿔놓았다. 반복해 온 것이 더는 연습의 횟수

로만 남지 않고 아이들의 행동과 연주 방식이 

돼 있었기 때문이다. 

훈습의 관점에서 명상을 바라보면, 수행은 

한 번의 특별한 경험보다 무엇을 되풀이해 마

음에 익혀왔는가와 더 가까워진다. 같은 상황

에서도 어떤 생각과 반응을 거듭 선택하느냐

에 따라 마음에는 그 방향의 습성이 남는다. 

그래서 수행에서는 순간적인 평온함보다 매

번 같은 자리에서 어떤 태도를 다시 선택해 왔

는지가 중요하다. 그렇게 익힌 것이 어느 순간 

생각보다 먼저 행동으로 나올 때, 수행은 비로

소 생활 속에서 힘을 갖는다. 그날 무대에서는 

몇 해의 연습이 가락뿐 아니라 아이들의 태도

로도 나타나고 있었다.

몇 년 뒤 아이들은 연주했던 가락을 잊을 수

도 있다. 그러나 누가 시키지 않아도 먼저 시

작해 본 경험, 처음 듣는 소리를 피하기보다 

궁금해했던 태도, 낯선 자리에서도 자기 몫을 

해낸 경험은 다른 순간에 다시 나올 수 있다. 

더 어려운 주법을 하나 익히고 한 곡을 더 완

성도 있게 연주하는 일도 분명 가야금 교육이

다. 하지만 아이들이 처음 만나는 것 앞에서도 

“한번 해 볼래요”라고 말할 수 있게 된다면 이

곳에서 가야금을 가르친 몇 년은 충분히 제 몫

을 한 것이 아닐까. 

연주 넘어 삶의 태도를 다듬다

이현아 국악명상연구소장
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열두 줄, 마음을 고르다

⑰ 잊힐 가락, 남을 것들

자발적 시도와 의견 교류 등 태도 변화

경쟁 넘어 무대 위 안정된 연주 이끌어 

훈습처럼 반복 경험, 새 도전도 이끌길

가야금 명상곡 
‘마지막 음이 지난 뒤’ 

바로 가기 

“선생님, 예전에는 1시간 이상도 잘 걸었는

데 요즘은 10분만 걸어도 다리가 저리고 당겨

서 꼭 한번 앉아 쉬어야 해요.”

진료실에서 척추관 협착증 환자분들에게 자

주 듣는 이야기입니다. 처음에는 오래 걸었을 

때만 다리가 불편하지만, 시간이 지나면서 걸

을 수 있는 거리가 점점 짧아집니다. 심한 경

우에는 집 앞 마트에 가는 길에도 몇 번씩 쉬

어야 할 정도로 일상생활에 불편을 겪기도 합

니다.

많은 분들이 이런 증상을 단순히 “나이가 들

어서 다리에 힘이 없는 것 같다”거나 “혈액순

환이 잘 안 돼서 그렇다”고 생각합니다. 하지

만 걷다 보면 엉덩이나 다리가 아프고 저리며, 

잠시 앉아서 쉬면 다시 걸을 수 있다면 척추관 

협착증이 보내는 신호일 수 있습니다.

왜 걸을 때 다리가 아플까요?

척추관 협착증은 말 그대로 신경이 지나가

는 척추관이 좁아지는 질환입니다. 나이가 들

면서 디스크가 퇴행하고, 관절과 인대가 두꺼

워지면서 신경이 지나갈 공간이 점차 좁아지

게 됩니다.

가만히 앉아 있을 때는 비교적 괜찮다가 서 

있거나 걸으면 증상이 심해지는 경우가 많습

니다. 특히 허리를 뒤로 펴면 신경이 지나가는 

공간이 더 좁아질 수 있어 다리가 저리거나 당

기는 증상이 나타납니다.

반대로 의자에 앉거나 허리를 약간 앞으로 

숙이면 신경이 지나가는 공간이 넓어지면서 

증상이 줄어듭니다. 그래서 협착증이 있는 어

르신들 가운데는 걷기는 힘든데 자전거를 타

거나 쇼핑카트를 밀면서 걷는 것은 비교적 편

하다고 말씀하시는 분도 많습니다.

이렇게 일정 거리를 걷고 나면 다리 통증이

나 저림 때문에 멈추어 쉬어야 하는 증상을 

‘신경인성 파행’이라고 합니다. 척추관 협착증

을 의심하게 하는 대표적인 증상입니다.

허리가 아프지 않아도 협착증일 수 있습니다

척추 질환이라고 하면 대부분 허리 통증부

터 생각합니다. 하지만 척추관 협착증에서는 

허리보다 엉덩이, 허벅지, 종아리의 통증이나 

저림이 더 심한 경우도 많습니다.

“허리는 별로 안 아픈데 왜 허리 병인가요?”

라고 묻는 환자분들이 계시는 이유입니다.

척추관 안에서 눌리는 것은 다리로 내려가

는 신경이기 때문에 허리 자체의 통증보다 다

리가 당기거나 저리고, 감각이 둔해지거나 힘

이 빠지는 증상으로 나타날 수 있습니다.

중요한 것은 단순히 MRI 사진에서 척추관

이 좁아 보인다는 이유만으로 치료를 결정하

지 않는 것입니다. 영상에서 협착이 심해 보여

도 생활에 큰 불편이 없는 분이 있는 반면, 영

상으로는 변화가 아주 심하지 않아도 보행에 

상당한 어려움을 겪는 분도 있습니다.

결국 치료에서 가장 중요한 것은 환자가 실

제로 어떤 증상을 느끼고 있으며, 그 증상 때

문에 일상생활이 얼마나 제한되고 있는지를 

함께 살펴보는 것입니다.

협착증이라고 모두 수술하는 것은 아닙니다

척추관 협착증 진단을 받았다고 해서 곧바

로 수술해야 하는 것은 아닙니다.

증상이 심하지 않다면 약물치료와 물리치

료, 운동, 신경 주사치료 등을 통해 통증을 조

절하며 지켜볼 수 있습니다. 이러한 치료에도 

불구하고 통증과 보행장애가 계속된다면 환자

의 상태에 따라 신경성형술이나 풍선확장술과 

같은 시술을 고려할 수도 있습니다.

하지만 시간이 갈수록 걸을 수 있는 거리가 

눈에 띄게 짧아지거나, 다리에 힘이 빠지고 감

각이 떨어지는 경우에는 조금 더 적극적인 평

가가 필요합니다. 특히 대소변 기능에 이상이 

생기거나 갑자기 심한 근력 저하가 나타난다

면 치료를 미루어서는 안 됩니다.

수술 역시 단순히 MRI가 좁아 보인다는 이

유로 결정하는 것이 아닙니다. 신경 압박의 정

도와 환자의 증상, 보행 능력, 일상생활의 불편 

정도를 종합적으로 판단해야 합니다.

걷는 거리가 줄어드는 것도 몸의 신호입니다

나이가 들면 예전보다 걷는 속도가 느려질 

수 있습니다. 하지만 몇 달 전에는 30분을 걸

을 수 있었는데 이제는 5분, 10분만 걸어도 다

리가 저려 쉬어야 한다면 단순한 노화라고 생

각하고 지나치지 않는 것이 좋습니다.

“나이가 들면 원래 다 아픈 거지”라고 하며 

참다 보면 자신도 모르는 사이 외출이 줄고, 

걷는 시간이 줄어들면서 다리 근육과 체력까

지 함께 약해질 수 있습니다.

척추관 협착증의 치료 목표는 MRI 사진을 

정상으로 만드는 것이 아닙니다. 환자가 다시 

편안하게 걷고, 필요한 일상생활을 할 수 있도

록 신경의 기능과 삶의 질을 지키는 것이 더 

중요합니다.

걷다 보면 다리가 아프고, 잠시 쉬면 다시 괜

찮아지는 일이 반복된다면 몸이 보내는 작은 

신호에 한번 귀를 기울여 보십시오.

내 몸의 변화를 제대로 알아차리고 필요한 

때 적절한 도움을 받는 것, 

그것이 건강한 일상을 오래 

지키는 첫걸음입니다.

짧은 거리도 자주 쉬어야 한다면 
척추관 협착증이 보내는 신호70
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이지욱 

 거인병원 척추센터 과장

신경이 지나가는 척추관 좁아지는 질환

허리 숙이면 통증 줄고 다리 저림 증상도

보행 장애·대소변 기능 이상 땐 적극 치료


