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한 거사님의 노상방뇨

‘완벽한 타인’ 되짚다

2021년 여름, 부산 영도 해련사에서 탑을 쌓으며 구슬땀

을 흘리고 있었다. 귀한 경주석을 어렵게 구해 부여 정림

사지 5층 석탑을 본떠 만들었는데, 소실된 상륜부를 재현

하여 덧붙이다 보니 탑의 높이는 10m 근처에 이르렀다. 긴 

기다림 끝에 모신지라 탑만 봐도 배가 부르던 시절이었다.

그날은 탑 공사를 마친 지 얼마 안 되는 날이었다. 아침

부터 약한 장맛비가 내리고 있었고, 기도를 마치고 내려오

는데 탑 근처에 차가 한 대 서 있었다. 탑 주변을 임시주차

장으로 쓰고 있었기 때문에 낯선 광경은 아니었는데, 누군

가 우산도 쓰지 않고 엉거주춤 서 있는 것이 보였다. 

가까이 가보니 70대로 보이는 거사님 한 분이 탑 옆에서 

소변을 보고 있는 것이 아닌가. 나는 얼굴이 상기된 채로 

거사님을 추궁했다. 절에 오신 분이 어떻게 성스러운 탑에 

이럴 수가 있냐고 다그쳤다. 거사님은 당황하여 소변을 끊

지 못하고 뒤돌아본 채로 웅얼거리며 뭔가 대답했지만, 내 

귀에 들리지는 않았다. 화를 내서는 안 된다는 수행자이고 

스님이지만, 절을 책임지고 있는 주지로서 이런 행동에는 

화를 내야 하리라. 내 목소리는 드물게 높고 거칠었다.

원주보살에게 쓴소리를 하러 종무소에 들어가니 한 보살

님이 기도접수를 하고 있었다. 아버지가 다리가 불편해 차 

안에 혼자 기다리시니 서둘러 접수를 해달라는 것이었다. 

내 머릿속에서는 순간 이런 장면이 스쳐 지나갔다.

다리가 불편해 늘 딸에게 미안한 마음을 가지고 있는 아

버지는 차 안에서 기다리다가 도무지 마려운 소변을 어떻

게 하질 못했을 것이다. 차에서 종무소까지는 불편한 걸음

으로 꽤 먼 거리였고, 마침 옆에 큰 돌기둥이 있었으니 딸

을 번거롭게 할 게 아니라 몸을 숨겨 몰래 볼일을 봐야겠다

고 생각하지 않았을까. 그런데 하필 스님에게 그 장면을 들

켰으니 부끄럽고 난감했을 터.

나는 종무소에서 나와 차 뒷좌석 창문을 노크했다. 죄인 

같은 얼굴을 한 거사님에게 사과의 말을 건넸다. 심한 말을 

해서 미안하고 너그럽지 못하게 대한 것에 죄송스럽다고. 

시시비비를 떠나 마음을 위로해주고 싶었다. 거사님도 젖

은 목소리로 사죄하고 머리를 숙였다. 탑 옆에는 미안한 얼

굴뿐인 두 남자가 있었고, 이후로 둘은 다시 만나지 못했다.

내 마음 속 탑은 주지로서 잘살아왔다는 명료한 증거물

이었던 것 같다. 돌덩어리에 불과한 탑을 받치고 있었던 것

은 땅처럼 견고한 나의 애정과 집착이었을 것이다. 마음속

에 그런 어리석음이 가득했으니, 상대에게도 무언가 사정

이 있고 이유가 있을 것이라는 여유와 관용이 들어설 여지

가 없었던 것이 아닐까.

누구나 완벽한 타인이 될 수는 없다. 다만 잠시 화가 지

나가길 기다리는 인내와, 상대방을 이해해보려는 자비와, 

작은 잘못은 용서하는 대범함은 우리 모두의 마음에 갖춰

져 있는 재료들이다. 그날 이후로 나는 

새롭게 탑을 쌓고 있다. 인내와 자비와 

관용의 부재(部材)를 쌓아 올린 이 탑이, 

훨씬 견고하고 아름

다울 것을 기대하며.

불교, ‘리멤버 4·16!’

2014년 4월 16일. 이날 일어난 세월호 참

사는 한국사회에 큰 파장을 남겼다. 세월호 

총 탑승객 476명 중 304명(미수습자 포함)이 

사망했고, 5명이 실종됐다. 

세월호 참사는 안전불감증에 빠져있던 한

국의 안전관리 실태를 여실히 보여준 사회 

부조리의 끝판왕이었고, 그로 인해 피해는 

단원고 학생들과 교사, 일반인에게 돌아갔

다. 그렇기에 세월호 참사는 사회적 공업(共

業)이며, 우리는 똑같은 잘못을 반복하지 않

도록 희생자들을 추모하고 기억해야 한다. 

10년 전 4월 16일, 당시 불교계는 서울 광화

문광장에서 무거운 마음으로 봉축점등식을 

개최했고, 그해 연등회의 연등행렬은 화려한 

장엄등과 행렬등 대신 하얀 만장과 연등이 채

웠다. 당시 하얀 연등의 물결은 희생자에 대한 

극락왕생 발원과 통렬한 참회가 담겨있었다. 

10년이 지난 현재, 불교계가 들었던 하얀 

연등과 만장은 빛이 바랜 것 같다. 개신교, 가

톨릭과 시민사회단체들은 세월호 참사 10주

기를 기리기 위한 미사와 예배 등의 추모행

사를 전국에서 열고 있다. 특히 가톨릭의 경

우 추모기간을 정해 전국교구에서 미사를 

진행 중이다. 

반면 불교는 조계종 사회노동위원회가 4

월 13일 팽목항에서 세월호 유가족과 해상

법회를 봉행한 것 이외에는 별다른 추모행

사는 없는 것으로 알려졌다. 4월 11일 현재

까지 종단 차원의 애도메시지가 나온다는 

소식도 확인된 것이 없다. 

세월호 참사는 바래진 기억이 돼서는 안 된

다. 가장 친한 친구를, 사랑하는 가족을 잃어

버린 사람들에게는 지금도 지속되는 아픔이

다. 불교계에 요란한 추도의식을 열자고 주

문하는 것이 아니다. 오롯이 그들의 목소리

를 들어주는 것, 그리고 그 아픔과 슬픔에 공

감하고 함께 기억해 나가자는 것이다. 불교의 

자비란 아플 때 같이 아파하고 기쁠 때 같이 

기뻐하는 것이 아닌가. 그

래서 묻고 싶다. 지금의 불

교는 그들의 아픔을 듣고 

있느냐고. 들을 준비는 돼 

있냐고. ‘Remember 4·16’

현밀 스님의 뭉밀이      스타툰佛기자칼럼

범어사 전 포교국장

눌은 스님

신중일 편집국 부국장

전법
일기

무문혜개(無門慧開, 1183~1260)가 심

혈을 기울인 <무문관>(無門關)의 두 번째 

공안은 ‘백장야호’(百丈野狐)이다. 뒷동산 

바위굴에서 찾아낸 여우의 시체를 거두

어 준다는 에피소드를 중심으로 인과(因

果)에 대한 올바른 인식과 태도를 화두로 

제시하고 있다. 이는 인과에 대한 불락(不

落)과 불매(不昧) 사이의 거리를 확인시

킨 사건이다. 다른 맥락으로 이 공안을 활

용한다면, 동물천도를 통한 생태적 시각

의 회복이라 할 수 있다. 황벽(黃蘗)으로

부터 뺨을 맞은 백장(百丈)은 다음과 같

은 ‘한번 구른 말(一轉語)’을 한다.

“달마의 수염은 붉다(胡鬚赤)고 말하려 

했더니 붉은 수염의 달마(赤鬚胡)가 여기

에 있구나!” (胡鬚赤更有赤鬚胡)

‘달마의 수염은 붉다(胡鬚赤)’는 말을 

뒤바꾸어버린 일전어(一轉語) ‘붉은 수염

의 달마(赤鬚胡)’는 담론의 재구성과 관

련이 있다. 철학적 질문은 존재론에서 실

존으로 일전한 후, 타자(他者) 담론으로 

변경됐다. 낯선 존재인 타자에 대한 질문

은 그들의 권리를 어디까지 인정할 것인

가로 이어졌고, 인권(人權) 논의는 동물

의 권리 즉 동물권(動物權)으로 확장됐

다. 

집단사육하는 가축과 구별하며, 애완

동물은 반

려 동 물 로 

불린다. 반

려 자 로 서

의 지위를 

확보한 셈

이다. 반려

동물의 죽음은 ‘펫 로스 증후군(Pet Loss 

Syndrome)’을 유발하기도 한다. 이런 사

정과 관련하여 반려동물의 영가천도를 

하는 사찰들이 늘어나고 있다. ‘축생법당’

으로 알려진 천룡정사를 필두로 서울의 

봉은사와 국제선센터, 강릉의 현덕사 등

이다. 얼마전 심곡암에서는 동물은 물론 

식물을 포함하여 ‘제1회 동식물 천도재’를 

봉행하기도 하였다. 

동물천도는 동물권과 관련지어 생태

적 삶을 질문하며, 환경복지의 문제로 확

장된다. 그리고 우리 시대가 처한 문제의 

본질로 인도한다. ‘중증 급성호흡기 증후

군’, ‘조류 인플루엔자, ‘COVID 19’ 등의 문

제는 동물을 숙주로 하는 바이러스의 변

종에 의해 

동물과 인

류 종간의 

벽을 넘어 

감염이 이

루어진 질

병들이다. 

즉 동물들에 질병이 인간에게 전파되었

다는 것이다. 인간과 동물이 함께 감염되

는 ‘인수공통전염병(Zoonosis)’은 그 일차

적 원인을 동물에게 귀책시킴으로써 그

들을 희생양으로 삼는다. 이에 대한 대책

으로 집단 살처분이 이루어진다. 

이 사건들에 대하여 일전해 본다면, 근

본 책임은 환경을 망치고 생태를 위협하

여 기후위기를 부른 우리들에게 있다. 무

문은 벽력같은 목소리로 다음과 같은 질

문을 현대인들에게 한다. 

인과에 떨어지지 않는다고 했는데 왜 

여우의 몸을 받아야 했고, 

인과에 어둡지 않다고 했는데 왜 여우

의 몸을 벗어났는가?

(不落因果 為甚墮野狐 不昧因果 為甚

脫野狐)

절집에 동물위패를 모신 영단이 있다고 

손가락질할 일이 아니다. 사람 살기도 어

려운 현실인데 동물천도라니 하며 실소

하지 말 일이다. 동물천도 의례가 합리적 

생각이 아니라고 비웃을 일이 아니다. 어

쩌면 이전 여러 생을 거쳐온 그대가 시방 

자신을 만나는 순간일지 모르기 때문이

다. 오히려 모든 생명을 소중히 여기는 자

비심의 발현이며, 생태적 삶으로 나아가

는 지혜의 실천이기 때문이다.

동물 천도, 생태적 삶으로 가는 지혜

〈봉은사 포교국장〉
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국내 취약 계층 지원 사업

해외 지원 사업
후원신청전화
♥정기 후원 한 달에 만원

몽골 아나르군, 림프종혈액암에 장기치료 불가피

미납된 병원비만 6천만원…후원받기도 어려워

전재산 다 팔았지만 

아들 혈액암치료비 막막

사람 살기도 어려운데 동물 천도라니 실소말라

동물천도 의례가 합리적이지 않다고 비웃지말라

그대가 자신을 만나는 순간일지 모르기 때문이다


