
열린마당 A31제 1129 호 2017년 1월 1일일요일 / 불기 2561년

社 說

지난해 연말 발표된 2015 인구총조사

종교인구 부문은 불교계를 충격으로 몰

고갔다. 정부가종교인구를정식으로조

사한 이래, 불교는 처음으로 개신교에게

추월돼 2위 종교로 추락했다. 여기에 종

교에는 전혀 관심이 없는 무종교인이 처

음으로 종교인 수를 넘어섰다. 표본조사

방식에 문제 제기는 있지만, 탈종교화에

접어든 한국사회에서 분명 종교 인구는

감소세이고, 고령화가 심한 불교는 인구

확장성에있어서그예후가좋지않다. 

이 시점에서 백련불교문화재단 이사

장원택스님이이야기한봉암사결사일

화가 떠오른다. ‘부처님 법대로’살았던

봉암사 결사 참여 스님들은 재(齋)를 권

하지 않았다. 오로지〈반야심경〉3독만

을 해줄 따름이었다. 실망한 재주(齋主)

들은“스님, 이러시면 굶어죽습니다”라

고 말했지만, 당시 결사를 이끈 성철 스

님은“산에 솔이 있고, 물이 있으니 굶어

죽을 일이 없습니다”라며 재를 거절했

다. 하지만, 봉암사에 사는 스님들이 도

인이라는 소문이 삽시간 퍼졌고, 신도들

이재를올려달라고몰려들었다. 

이야기가던지는메시지는무엇일까. 바

로‘부처님법대로’살아가야한다는것이

다. 부처님 법대로 사는 것은 수행자로서

재가불자로서제대로살아가는삶이다. 

고려 후기 보조 지눌 국사의 정혜결사

도요세스님의백련결사도그랬듯이한

국불교 위기의 순간에 나타난 자성의 움

직임은결사였다. 이같은결사들은모두

부처님 법대로 살아갈 것을 강조하며 수

행정진했다. 

한국사회는이제탈종교사회다. 이시

점에서 한국불교에 요구되는 것은 변화

다. 변화에 바탕에서는‘부처님 법대로

살아가자’는 결사의 정신이 있어야 한

다. 2017 정유년, 한국불교가 결사 정신

으로다시뛰길바란다. 

원효대사동상방치는국민모독

서슬퍼런 유신정권 시절인 1966년 광

복절때의일이었다. 서울신문에‘애국선

열들의 조상건립 운동’을 알리는 안내문

이 등장했다. 이름하여 애국선열조상건

립위원회의 결성이었다. 당시 권력 최고

실세였던 김종필 공화당 의장이 총재를

맡으니 그야말로 모든 것이 일사천리였

다. 1968년 충무공 동상부터 덕수궁의 세

종대왕동상, 장충단공원에사명대사동

상이 세워졌고 1969년 이후에 세워진 것

이 효창공원의 원효대사 동상이었다. 이

와함께사직공원이율곡동상, 신사임당

동상, 시청광장 김유신 동상, 남대문 유

관순 동상 등 애국선열조상건립위가 총

15기가 세워졌다. 이 단체의 활동에는 박

정희 대통령이 빠지지 않고 참여했다.

‘민족중흥’의 시대였으니 그 만큼 애국

선열들의존재가긴요했기때문이다.

50년이지난지금, 이당시세워진동상

들은 일부를 제외하고 애물단지가 된 모

양이다. 2011년 민족의 스승을 기린다며

세워진 효창공원 원효대사 동상이 녹이

슬고, 오물에 뒤덮혀 방치된 사실이 불교

계언론에의해알려졌다. 방치원인은서

울시와 용산구청 등 각 지자체가 관리 근

거가 없다는 것이었다. 당시 서울시와 용

산구청이벌이는책임전가는많은국민들

의 눈살을 찌뿌리게 했다. 이 근본원인이

6년이지난지금도고쳐지지않은것이다. 

원효 스님 탄생 1400년을 맞은 2017년,

우리시대는그어느때보다원효스님이

펼친화쟁과회통의사상이필요하다. 갈

등을 치유한‘민족의 스승’을 기리는 활

동이 어느 때보다 필요하지만 작금의 현

실은 안타깝기만 하다. 정부는 1960년대

동상 건립 당시의 정신으로 돌아가야 한

다. 원효대사동상을방치하는것은불교

뿐만이아닌국민모독이다.

한국불교, 결사정신으로다시뛰자
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새 달력의 첫 장을 열었다. 불기

2561년, 서기 2017년이다. 하루하루,

한 해 한 해가 더해지면 모든 것이 성

장한다. 그렇지만 세월이 간다고 모든

것이 다 성장하고, 새해를 맞이했다고

무조건 새 깨달음을 얻는 것은 아니

다. 절차탁마 하듯이 살아야 성장하고

새깨달음을얻을수있다.

성장한다는 것은 일차적으로 육체

적인 성장을 말하고, 고차원적으로는

우리 눈앞을 가리는 어둠을 한 꺼풀

한 꺼풀 걷어내는 것이다. 그 어둠은

탐욕일 수도 있고, 교만일 수도 있고,

답답한고정관념일수도있다. 

한종교학자는기독교의성경“회개

하라. 천국이 가까웠다”는 말에서‘회

개하라’를‘고정관념을 버려라’로 바

꾸어야 한다고 말했다. 그것은 선불교

적인 해석하고 비슷하다. 고정관념을

버리면새세계가열리는것이다. 

나는 토굴 앞 바다의 모래밭과 조약

돌밭에서절차탁마를읽는다.

“나는이끼낄새가 없는그의 그윽
하면서도강단진삶을압니다/ 썰물이
지고 있을 때에 여닫이바다의 물새알
처럼알락달락한조약돌밭에가면/ 침
묵한채사유하는물안개같은그의숨
결소리를들을수있습니다/ 밀물이지
고있을때에거기에가면절차탁마하
며 찰브락찰브락 속살거리는/ 금강석
처럼반짝거리는시어들을만지작거릴
수있습니다그는/ 천고의시간에다가
빛과바람과소금과신명을섞으며새
가되어비상하는꿈을꿉니다/ 세상의
그 어느 것인들, 다닥다닥 한 데 어우
러져안으로/ 안으로만모아지는창세
기의빛같은내밀한고독을반추하고
사랑하면서/ 자기의 시공을 꿋꿋하게
지키지않는것이있겠습니까.”

이것은 나의 시‘조약돌’전문이다.

시라는 것은 고정관념 벗어나기이고

영혼이 새로이 거듭나고 깨어나는 기

록인 것이다. 초의 스님의 삶을 읽어

보면 나날이 깨어나는 모습을 읽을 수

있다. 

초의 스님의 시에 이런 구절이 있

다. “눈앞을 가리는 꽃나무를 쳐내니

먼데산이보이네.”

이것은 무릎을 치게 하는 선시(禪

詩)의 한 대목이다. ‘꽃나무’는 우리

들의 의식을 흐리게 하는 환혹의 세계

이고, ‘먼데 산’은 진리이다. ‘꽃나무

를 쳐낸다’는 것은 탐욕과 환혹과 오

만의 세계가 그치게 한다(止)는 것이

고‘먼데산이보인다’는것은개안혹

은각성(觀)의경계이다. 위의시는참

선의 지관을 표현하고 있는 것이다.

그것은 초지보살의 경지에 이른다는

것이다. 

초지보살의 경계는 우주적인 소통

을 한다는 것이다. 그것은 자연친화적

인삶으로부터시작된다. 

도를 닦듯이 사는 자는 뜰 앞의 철

쭉나무나 동백나무나 감나무나 강아

지풀이나 환산덩굴 속으로 들어갈 줄

알아야 하고, 그것들을 내 속에 끌어

들여 담아놓기도 해야 한다. 나라는

존재는 어디론가 가고 없고 문득 감나

무 한 그루로 서서 하늘의 태양과 달

과 별을 바라보고, 바다를 내려다보아

야 한다. 나는 어디로 가고 없고 한 마

리 갈매기로 바다 위를 선회해야 한

다. 나는 어디로 가고 없고 한 무더기

파도가 되어 출렁거리고 철썩거려야

하는것이다.

바다로 나간다. 바다 앞에 서면 먼

바다에서 달려온 파도를 만나게 된다.

파도를 보면 늘 이 생각을 한다. 바다

를 현상적으로 보면 파도만 보이지만

본질을보면물이보인다. 

한 늙은이가 바닷가의 가는 모래밭

에 섬세하고 정교하게 만다라를 그리

고 있다. 지나가던 자가 다가가서 지

켜본다. 만다라를 완성시킨 늙은이는

몸을 일으키고 한동안 그것을 내려다

보다가 자기 발바닥으로 북북 지우고

뭉갠다. 지켜보던 자가 왜 그러느냐

고, 아깝지 않느냐고 항의하듯 말했지

만 늙은이는 말없이 가버린다. 지나가

던 자는 그 만다라를 머리에 떠올리며

그 자리에 서 있다. 오래지 않아 밀물

이 밀려들었고, 파도가 만다라를 북북

뭉개버린 늙은이의 발자국들을 지우

고있다. 

바다는죽음없는신의얼굴, 영원한

시간의 몸짓이다. 죽음 있는 내가 죽

음 없는 바다를 보듬고 살면서 시를

쓰고 소설을 쓴다. 그것은 나 나름의

만다라를그리는것이다. 

무한한 시간의 모래 위에 유한한 시

간인 내가 만다라를 그리는 것은 무엇

일까. 밀물이 밀려오면 지워질 그 만

다라는 시간에 먹히지 않고 시간을 먹

고싶은나의탐욕일지도모른다. 

나에게는 시간이 있는가. 시간이란

무엇인가. 과거 현재 미래가 완벽하게

갖추어진 것이 시간이다. 시간은 신의

또 다른 이름이다. 시간은 과거·현

재·미래가 완벽하게 갖추어지지 않

은것을파괴하는신인것이다. 

내가 시를 쓰고 소설을 쓴다는 것은

무엇인가. 나의 과거·현재·미래를

갖추려는 것이다. 나에게 과거와 현재

만 있고 미래가 없다면 나는 오래지

않아 시간에게 파괴될 터이다. 나는

시간에게 파괴되지 않으려고 몸부림

치며글을쓰는것이다. 

나는 늘 나에게 말한다. ‘나에게는

아직시간이있다.’

T.S 엘리엇은 시 <J.S 푸르프록의

연가>에서이렇게노래했다. 

“유리창에 등을 비비대며/ 거리를

미끄러져가는 노란 안개에도/ 확실히

시간은 있을 것이다/ 앞으로 만날 얼

굴들을 대하기 위하여 한 얼굴을 꾸미

는 데에도/ 시간은 있으리라, 시간은

있으리라/ 살해와창조에도시간은있

으리라.”

나도 엘리엇을 따라 노래한다. “나

에게는아직시간이있다.”

“밭둑논둑의잡초제거를위해제초

제를즐겨사용하다가/ 혈액암으로죽

은 이웃집 노인을 조문하고 난 오후,/

운동복을 입고 바닷가로 속보운동을

나가면서 중얼거린다,/ 나에게는 아직

시간이 있다,// 후배들과의 송년회를

위하여 올라탄 광주행 버스 안에서/

초혼된 짝사랑 원혼들의 넋처럼 첫눈

소담스럽게 덮어 쓴/ 소나무 숲을 내

다보면서 중얼거린다,/ 나에게는 아직

시간이 있다,// 북풍한설에 우는 풍경

소리를 들으면서/ 하나 둘 셋 넷 하며

보건체조를 하고,/ 저녁밥을 먹으러

엇차엇차 달려가면서 중얼거린다,/ 나

에게는아직시간이있다,// 버스를타

고읍내에나가은행자동지급기에서/

가난한 통장에 들어온 원고료와 인세

몇 푼을 확인하고, 병원에서/ 부정맥

약, 천식약, 거담감기약, 항알레르기

약,// 전립선비대증약의처방전을끊

고, 약국에서/ 약 나오기를 기다리면

서 중얼거린다,/ 나에게는 아직 시간

이있다.”

나는 늙바탕에 들어 있다. 바람 부

는 날 빨랫줄의 집게에 집힌 흰 손수

건처럼 펄럭펄럭 너울너울 춤추며 살

아갈 (마음 가는 대로 살지만 법도에

어그러짐 없는 七十而 從心所欲 不踰

矩) 자유를 얻은 이튿날, 내 생의 이면

지에 붓글씨로‘이별 연습하는 시간’

이라 쓴 바 있다. 세상의 굽이굽이를

더듬어보고 쓸어보고 주물러보고 속

살을 응시하고 다가가서 냄새 맡아보

고 안아보고 밟아보고 입 맞추고 핥고

빨아보는 이별 연습이다. 나는 수평선

너머로 너는 지평선 저쪽으로 훨훨 가

뭇없이 사라져가야 하는 영영 이별 연

습이다.

80세를 눈앞에 둔 나는 문득 우울증

에 빠져들곤 한다. 노인 우울증은 영

혼과 육체의 폐경으로 인한 정서불안

과 절대고독일 터인데, 그것을 나는

여신 사랑하기와 시와 소설 사랑하기

로 극복하고 해소하곤 한다. 오래 살

고 싶었던 것도 탐욕일 수 있다. 나에

게는 그 탐욕이 가장 큰 어둠일지도

모른다. 

아, 새해에는 한 꺼풀 더 어둠을 벗

어던져야한다. 해탈이다.  

한 꺼풀 어둠 벗는 새해 맞이하자

그림·김흥인

한승원
소설가

신년 수상

시·소설쓰는건나의三世를갖추기위해

세월간다고성장하고깨달음얻지못한다

항상절차탁마해야한꺼풀변화할수있어
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禪의 향기가 그득한…
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