
선운사를 떠올리는 순간 우리는 시인 

혹은 가수가 된다. 백제의 고승 검단 스

님이 “오묘한 지혜의 경계인 구름[雲]

에 머무르면서 갈고 닦아 선정[禪]의 경

지를 얻는다” 하여 ‘선운(禪雲)’이라 지

었다는데, ‘선’에는 고운 마음으로 착하

게 베풀며 수행하다 보면 고요한 상태에 

이르러 온전히 삶을 성찰할 수 있어서일

까? 그래서 아름다운 절창들이, 파가지 

못하는 애절한 그리움들이 널리 회자되

는 것일까?

하지만 아는 이들은 알고 있다. “선운

사 골째기로/ 선운사 동백꽃을/ 보러 갔

더니/ 동백꽃은 아직 일러/ 피지 안했고/ 

막걸릿집 여자의/ 육자배기 가락에/ 작

년 것만 상기도 남었습디다/ 그것도 목

이 쉬어 남었읍디다”라는 서정주의 시와 

“선운사에 가신 적이 있나요 / 바람 불어 

설운 날에 말이예요 / 동백꽃을 보신 적

이 있나요 / 눈물처림 후두둑지는 꽃말

이예요...”라는 송창식의 노래에 등장하

는 동백꽃이 배경이자 주인공이 되어 감

정을 압도했다는 걸. 그래서일까, 선운사

로 향하는 도로에서 본 배롱나무 꽃이 천

왕문을 지나자마자 경내 전체에 안정감

을 주는 배롱나무에서 붉은 조짐을 전혀 

보이지 않아도 쓸쓸하지 않았다. 그러면

서 저절로 자작시가 읊어진다. “동백꽃 

진 선운사 보러 갔더니/ 일주문 밖에서 

피고 있는 배롱나무 꽃은 아직 일러 피지 

안했고/ 그래도 작년 그 어디선가 본 열

정이 뜨겁게 얹혀집니다.”

초라하다. 시가 시답지 않게 쓰여졌다. 

그래서 소원나무 이름을 달고 있는 감나

무에 다가가 ‘시 좀 잘 쓰게 해주세요’

라는 소원지를 달까 하다가, 폭염이더라

도 선운사 구석구석을 돌아보는 게 시를 

잘 쓰는 비결일 것 같아 천천히 흙바닥과 

돌바닥에 발자국을 찍는다.

대한불교조계종 제24교구 본사인 선

운사 대웅보전을 가려는데 지붕공사가 

한창 진행 중이어서 목탁 소리 울려 나오

는 명부전을 지나 팔상전, 산신각 그리고 

꽃 대신 반짝반짝 잎이 빛나는 동백나무 

군락지를 올려다본다. 창건 당시 화재 예

방 차원에서 조성했다는, 500여 년 되었

다는 동백나무들, 역시 꽃이 피어 있어야 

폭포수 같은 분수가 될 듯하다.

그래서 칸막이 가득한 대웅보전 뒤란

으로 가 그 느낌을 크게 가져볼까 하다

가, 금동지장보살좌상이 봉안된 지장보

궁에서 비밀 소원 하나 빈 뒤 만세루에 

다가선다. 

만세루는 우리나라 누각 중에서 가장 

큰 정면 9칸, 옆면 2칸 규모다. 보통 사찰

의 루(樓)는 2층 모정 형식으로 낮게 지

어져 있어 고개를 숙이고 들어가면서 예

를 갖추어야 하는데, 선운사는 평지라 굳

이 2층을 만들 필요가 없어 단층으로 지

었단다. 만세루는 보물 2065호로 지정이 

되어 있는데, 그 이유는 정유재란 이후 

화재로 소실된 대양루를 영조 28년(1752

년)에 다시 지으면서, 올곧지 않은 나무

를 버리지 않고 조각보를 잇듯이 정교하

게 짜맞춰 완성하였단다. 베어진 나무를 

쓰지 않으면, 오랫동안 풍파 그리고 곤충

들과 어울려 지내다가 흙이 되었을 텐데, 

굽은 듯 뒤틀린 듯 하늘을 이고 있는 모

습을 보니, 정호승 시인이 나무에 대하여 

노래한 “나는 곧은 나무보다 굽은 나무

가 더 아름답다”라는 구절이 생각난다. 

그래서 감나무 쪽으로 기울어져 있는 듯

한 배롱나무를 다시 보면서 시적 상상을 

준비한다.

중국 원산으로 부처꽃과에 속하는 배

롱나무는 7월에 꽃이 피기 시작해 가을

까지 약 100일 동안 아름다운 자태를 이

어간다고 해서 백일홍 혹은 목백일홍으

로 부르기도 하는데, 초본 백일홍과 구분

하기 위해 백일홍나무라고 했다가 배롱

나무가 되었다고 한다. 배롱나무는 나무

껍질이 얇은 데다가 자라면 자랄수록 자

꾸 벗겨져 매끄럽다. 이 모습이 피부 같

아서 만지면 간지럼을 탈 것 같다고 해

서 간지럼나무로도 불리고 있는데, 중국 

이름은 자미화(紫薇花)로 본래 배롱나무 

꽃은 자줏빛을 띤다. 지금은 계속 개량을 

해서 흰 꽃을 피우는 흰 배롱나무도 있

고, 분홍색 배롱나무도 조경수로 많이 심

고 있다.

사찰이나 서원에 배롱나무를 많이 심

는데, 더운 여름 수행도 공부도 게을러지

기 십상인 날들, 태양보다 더 폭발할 듯 

쉬지 않고 꽃을 피우는 모습을 보면서 열

심히 정진하자는 뜻을 담고 있다. 그런

데 배롱나무는 무궁화처럼 한 꽃이 100

일 동안 생을 사는 것이 아니라 하루 피

고 지고 하루 피고 지고를 반복한다. 즉, 

화무십일홍 (花無十日紅)의 자연법칙에

서 화끈하게 비켜간 아름다운 나무이다.

그래서 우리는 조선의 사육신 성삼문

이 남긴 “어제 저녁에 꽃 하나가 지더니 

/ 오늘 아침에 꽃 하나가 피었네 / 서로 

백 일을 바라볼 수 있으니 / 너를 상대로 

술 마시기 좋아라”라는 시에서 일편단심

(一片丹心)을 유추하고, 붉을 단(丹)에

서 붉은 꽃을 감정이입해 선비 정신을 만

들어낸다. 아울러 얇은 수피를 유지하기 

위해 기존 수피를 자꾸 떨어뜨리는 모습

을 보며, 매일매일 쌓이는 번뇌도 씻어본

다. 그러다가 겉과 속이 같다는 걸 보면

서 겨울의 동백꽃, 여름의 배롱나무 꽃, 

다 대웅보전 비로자나불에서 하나가 된

다는 생각에 이르면, 선운사 동백꽃에 배

롱나무가 담겨 있을 것 같다. 그래도 넓

은 마당 붉게 꽉 채우는 배롱나무에 시 

한 편 남기리라. 언젠가.

〈작가 겸 숲해설가〉
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김서정의

절집나무이야기
전북 고창 선운사 배롱나무14

동백도 배롱나무 꽃도 비로자나불서 하나 되네

선운사 만세루 앞의 배롱나무.

공중 / 송재학

허공이라 생각했다 색이 없다고 믿었다 빈 곳

에서 온 곤줄박이 한 마리 창가에 와서 앉았다 할

딱거리고 있다 비 젖어 바들바들 떨고 있다 내 손

바닥에 올려놓으니 허공이라 가끔 연약하구나 회

색 깃털과 더불어 뒷목과 배는 갈색이다 검은 부

리와 흰 뺨의 영혼이다 공중에서 묻혀온, 공중이 

묻혀준 색깔이라 생각했다 깃털의 문양이 보호

색이니까 그건 허공의  입김이라 생각했다 박샛

과 곤줄박이는 갈필을 따라 날아다니다가 내 창

가에서 허공의 날숨을 내고 있다 허공의 색을 찾

아보려면 새의 숫자를 셈하면 되겠다 허공은 아

마도 추상파의 쥐수염 붓을 가졌을 것이다 일몰 

무렵 평사낙안의 발묵이 번진다 짐작하자면 공중

의 소리 일가(一家)들은 모든 새의 울음에 나누

어 서식하고 있을 것이다 공중이 텅 비어 보이는 

것도 색 일가들이 모든 새의 깃털로 바빴기 때문

이다 희고 바래긴 했지만 낮달도 선염법(渲染法)

을 기다리고 있지 않은가 공중이 비워지면서 허

공을 실천 중이라면, 허공에는 우리가 갖추어야 

할 것들이 있다 바람결 따라 허공 한 줌 움켜쥐자 

내 손바닥을 칠갑하는 색깔들, 오늘 공중의 안감

을 보고 만졌다 공중의 문명이라 곤줄박이의 개

체 수이다 새점(占)을 배워야겠다
-송재학 시집, 《검은색)》, 문학과지성사, 2015-

 

퍽, 깊은 시다. 불교시라 하기엔 언뜻 잡히는 것

도 없다. 하지만, 공즉시색(空卽是色), 색즉시공

(色卽是空)의 진리를 깊이 체득하고 있는 이라면 

이처럼 황홀하고 아름다운 시도 만나기 힘들 터

다. 그럼 어느 대목이 공즉시색이고, 색즉시공인

가. 우선 독자들께서 공즉시색과 색즉시공의 진

리를 생각하며 다시 한 번 정독하길 바란다. 눈치 

깊은 독자들은 시 속의 ‘선염법’(渲染法: 동양화

에서, 화면에 물을 칠하여 마르기 전에 붓을 대어 

몽롱하고 침중한 묘미를 나타내는 기법)처럼 서

서히 그 이미지가 잡혀올 것이다.

그럼, 우리 같이, 직접, 그 선염법에 젖어보자. 우

선 시의 첫 부분이다. “허공이라 생각했다 색이 없

다고 믿었다”. 캬, 정말 멋지다. 송재학 시인은 능

청스럽게도, 아니 아무것도 모르는 것처럼 “허공

이라 생각했다 색이 없다고 믿었다”고 공즉(空卽)

을 풀고 있다. 그리고 곧바로 “빈 곳에서 온 곤줄

박이 한 마리 창가에 와서 앉았다 할딱거리고 있

다”고 시색(是色)을 등장시키고 있다. 그리하여 

“내 손바닥에 올려놓으니 허공이라 가끔 연약하”

다고 공즉시색을 완성하고 있다. 우리 독자들의 눈

이 시 속의 ’발묵(潑墨)‘처럼 여기까지 번졌다면, 

이젠 이 시 읽기가 정말 황홀하고 즐거울 것이다.

“박새는 갈필을 따라 날아다니다가 내 창가에

서 허공의 날숨을 내고 있다 허공의 색을 찾아보

려면 새의 숫자를 셈하면 되겠다”. 햐, “허공의 색

을 찾아보려면 새의 숫자를 셈하면 되겠다”니, 이 

얼마나 기막힌 색즉시공인가. “공중이 텅 비어 보

이는 것도 색 일가들이 모든 새의 깃털로 바빴기 

때문이다”니, 이 얼마나 황홀하고 기막힌 공즉시

색과 색즉시공의 해석과 분석인가. 한술 더 떠 송

재학 시인은 “공중이 비워지면서 허공을 실천중

이라면, 허공에는 우리가 갖추어야 할 것들이 있

다 바람결 따라 허공 한 줌 움켜쥐자 내 손바닥을 

칠갑하는 색깔들, 오늘 공중의 안감을 보고 만졌

다”라고 공(空) 속의 색(色)의 ‘안감’을 직접 만

져보고 색 속의 공을 직접 쥐어보았다. 이만하면 

도통 중에서도 도통이다. 

이 시를 처음 접하는 순간 필자는 온몸을 바르

르 떨었다. 필자는 언제쯤 이런 시를 써보나 하는, 

주눅마저 들었다. 송재학 시인은 시 속에 좀처럼 

속내를 드러내지 않는다. 그러나 그 언의의 빛을 

따라가면 불교가 있고 붓다가 있고 절이 있고 우

주가 있고 삶의 생로병사가 있고 하느님이 있고 

우리 인간들이 사는 온갖 사랑과 상처와 고통과 

멋의 풍경이 있다. 

실제로 송재학 시인이 2006년 펴낸 〈풍경의 비

밀〉(랜덤하우스)을 보면 그 〈발톱〉이 보인다. 필

자는 그 〈발톱〉에서 ‘한국의 카프카’를 보았다. 

낮에는 치과의사라는 지상의 본업으로 살고 저녁

에는 지하실에 마련한 내간채(內間寨)라는 작업

실에서 시 쓰기를 본업으로 지하생활자로 사는 한

국의 카프카. 그는 그 지하실에서 “현생(現生)에

서 전생(前生)을 감각하고 그 전생을 후생(後生)

으로 더듬어가”고 있다. 남도 미황사와 대둔사 그

리고 무위사를 돌면서 “미황사 주춧돌은 발톱을 

가진 생물”이라 읽은 뒤 “발톱을 자주 깎지 않는 

건 게으른 시인과 다름없다. 발가락에 꼬물거리는 

건 때 많은 발톱이지만 절집의 긴 발톱은 연꽃이

나 게의 모습으로 게으름을 피우다가 훅! 불면 사

라지다가 금방 한 뼘씩 자라는 능청마저 가졌다”

면서 “남해의 리아스식 해변이 모차르트의 희유

곡(嬉遊曲)이라는 것은 다른 시인의 말이기도 하

지만, 달마산의 스카이라인을 꼭짓점으로 세우고, 

대웅전 주춧돌의 발톱과 부도탑을 밑변으로 연결

하면 아름다운 트라이앵글이 만들어진다”고 했던, 

그 〈발톱〉, 그 때 낀 〈발톱〉 하나를 더 보자. 

“벵골 보리수가 친친 감은 탑은 사면불이다 부

처와 나찰이 교대로 나타나는 얼굴, 이런 얼굴은 

대체로 무색무념이거나 또 그림자도 없다 오후의 

햇빛은 사면불에서 광대뼈와 그림자를 지우고 윤

곽만 강조한다 그래도 나뭇잎의 넓은 평화가 깃

든 것은 누구나 나찰과 부처를 통과해야 하기 때

문이다 부처에게 나찰의 얼굴이 필요한 것도 여

느 사람과 다를 바 없다 햇빛의 감전이 만드는 캄

캄한 얼굴들, 역광이 세우고 일몰이 비친 얼굴 속

에 내 얼굴이 있다 귀면상의 눈동자가 경험하는 

것들을 나도 내 눈동자 속에서 헤아렸다 내가 찾

는 사람과 닮은 사면불을 오래 친견했다”

같은 시집에 실린 〈사면불〉이라는 시다. 정말 

카프카처럼 현생과 전생과 후생을 오가고 더듬고 

감각하는, 그리하여 어느 날 잠자고 일어났더니 

커다란 갑충으로 변해 있는 ‘그레고르 잠자’(카

프카의 〈변신〉의 주인공)처럼 송재학 시인은 부

처에서 나찰을 보고 나찰에서 부처를 보며 그 나

찰의 귀면상(鬼面像)이 자신이 찾는 사람과 같은

(실은 자신이) 사면불(그레고르 잠자)임을 고백

하고 있는 것이다.

공
<空卽是色>

즉시색, 색즉시공의 세상
승한 스님의 
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070.4707.1080 이주노동자 지원 사업

다문화가정 지원 사업

국내 취약 계층 지원 사업

해외 지원 사업
후원신청전화
♥정기 후원 한 달에 만원

미얀마 출신 양묘나잉씨 가족 부양 위해 한국행 택해

뇌출혈로 쓰러져 중환자실에…병원비 4000만원 ‘막막’

19년간 공장일 전전하다 

뇌출혈로 죽음 문턱


