
자아에 대한 착각, ‘망상’ 불러온다
내부의 적과 협력함으로써 우리는 마침내 분노

와 증오 충동에 굴복하는 습관을 극복했다. 마음

챙김을 통해 내부의 적을 매 순간 주시하고 그 요

구를 끝내 물리친다면 이제 몸과 말과 마음이 맹

목적인 분노와 위압적인 증오의 도구가 되지 않

는다. 맹목적 충동이 우리의 행위를 어떻게 통제

해 왔는지를 간파함으로써 새로운 내적 자유를 

체험하게 된다. 지금까지 우리는 분노의 목소리

가 틀림없는 자신의 목소리라고 믿어서 그 명령

을 거부하지 못했다. 하지만 자기 마음속에 수많

은 목소리가 있다는 것을 알게 되면 상식과 이성

을 활용하고 지혜의 목소리에 귀를 기울일 수 있

다. 그 목소리는 더 이상은 충동에 따라 행동할 이

유가 없다고 말해 준다. 해악 때문에 괴로움을 겪

은 후에도 우리는 평온하고 냉정하고 공정하게 

대응할 수 있으며 스스로를 치유하고 우리를 해

친 자가 더 많은 해악을 끼치지 못하게 막을 수 있

다. 우리의 대응은 더 이상은 충동적인 것이 아니

다. 따라서 그 행위는 대체로 훨씬 더 효과적이다.

하지만 지금 우리가 즐기고 있는 이 내적 자유

가 완전한 것일까? 우리는 항상 냉정을 유지할 수 

있다고 자신하는가? 스스로에게 정직하다면 우리

는 마음속에 자신이 의식하고 관찰할 수 없는 깊

은 곳이 있음을 인정해야 한다. 우리가 의식적으

로 자각할 수 없는 것은 무엇이든 비밀이다. 실제

로 우리도 모르고 있는 비밀이다. 이것이 바로 은

밀한 적이다. 이 은밀한 적을 찾아내고 그 비밀을 

파헤치고 지금까지 자각하지 못했던 것을 자각해

야 한다. 그렇게 하지 않고서는 내부의 적을 통제

하는 자신의 능력을 결코 장담할 수 없다.

일종의 내적 반응 양식인 은밀한 적은 불교 심

리학에서 ‘자아 습관(self-habit)’이라고 부르는 

것과 철저히 엮여 있다. 이 자아 습관은 욕망과 분

노와 망상의 가장 깊은 뿌리이다. 그 자아 습관을 

토대로 만들어진 은밀한 적은 ‘자기 몰두(self-

preoccupation)’라는 내면의 목소리이다.

“나는 지금 어떻지? 나는 무엇을 갖고 있지? 나

는 거기서 무엇을 얻게 될까? 그들은 나를 어떻게 

생각할까? 그들은 내게 어떤 도움을 줄까?”

이렇듯 쉬지 않고 종알대는 자아의 이 집요한 

목소리에 우리는 열심히 귀를 기울이며 그 목소

리를 차단해서는 안 된다고 느낀다. 그것이 자신

의 유일한 목소리라고 생각하기 때문이다. 하지

만 이 끊임없는 자기 몰두는 가장 치명적인 적이

다. 이 강하고 교활한 적은 우리의 진실한 목소리

인 척 가장하며 우리를 도와주고 격려하는 것 같

지만 실제로는 파멸의 길로 이끈다. 이 적은 우리

의 의식을 장악함으로써 우리에게 의식되지 않는

다. 이렇듯 은밀한 적은 그림자 속에 살면서 자아

의 모습으로 우리 앞에 나타나기 때문에 언제까

지나 우리도 모르는 비밀로 존재한다.

자기 몰두와 자기 사랑

자기에게 몰두하는 것과 자기를 사랑하는 것은 

다르다. 달라이라마는 지금까지 만난 사람들 중

에 어느 누구도 낯선 사람이라고 생각한 적이 없

다고 말한다. 자기 몰두는 그 말이 의미하는 것과 

상반되는 개념이다. 자기에게 몰두한다는 말은 

보통 자기가 또는 자기 인생이 놓치고 있다고 생

각하는 것에 골몰하는 것을 의미한다. 이렇듯 자

기에게 몰두할 때는 실존 자체가 적이 되며, 우리

는 다른 사람들과 연결되지 못하고 그들의 말을 

귓등으로 듣게 된다. 내면의 쉼 없는 독백 때문에 

그들의 말이 들리지 않기 때문이다.

‘그들은 나에 대해 어떻게 생각할까? 나를 좋

아할까? 전에 만난 사람보다 내가 더 괜찮아 보일

까? 아니야. 그렇지 않아. 그들은 나를 혐오해, 내

가 멍청한 말을 했거든. 이건 문제가 있어.’ 

자기 몰두의 방에 갇히면 우리는 다른 사람들

과 주고받거나 연결되기가 불가능하다. 때문에 

불안하게 흔들리는 자기 이미지를 다지고 암울하

고 공허한 느낌을 없애는 데 치중한다.

내적 세계 및 주변 세계와 진정으로 연결될 때 

우리는 자기 몰두라는 무거운 짐을 내려놓는다. 

그렇기 때문에 우리 마음속에 살고 있는 비관론

자와 훼방꾼, 비판가 등의 수많은 목소리에 정면

으로 맞서는 것이 무엇보다 중요하다. 다른 사람

들을 적으로 만들고 싶지 않다면 그것이 필수적

이다. 자기 몰두는 그들의 분노와 경멸을 촉발하

고 이는 당연히 갈등으로 이어진다.

공동체를 ‘건강의 가장 작은 단위’라고 정의하

면서 시인 웬델 베리(Wendell Berry)는 이렇게 

말했다. 

“고립된 개인의 건강에 대해 말하는 것은 용어

상의 모순이다.”

더 나아가 그는 공동체를 ‘한 장소와 그곳의 모

든 피조물’이라고 정의한다. 공동체를 이루는 모

든 피조물은 상호 연결되어 있기 때문에 적대감

과 두려움을 치유하는 행위는 다른 사람들과 멀

리 떨어져서 자신을 위해 혼자 힘으로 행하는 어

떤 것이 아니다. 대신에 이러한 치유는 우리가 각

자 더 큰 조직, 더 큰 전체의 일부로서 존재한다는 

인식을 요구한다.

상호 연결되어 있다는 말은 우리가 다 함께 해

내야 한다는 것을, 그렇지 않으면 결코 해내지 못

하리라는 것을 의미한다. 그들 사고는 ‘저기’가 

어디든 간에, ‘저기 있는’ 그들에게 무슨 일이 일

어나는지가 중요하지 않음을 암시한다. 이 케케

묵은 생각은 이젠 아무 쓸모가 없다. 일상생활이 

이 세계와는 상관이 없다거나 저기서 벌어지는 

일은 항상 저곳의 문제일 뿐이라고 믿어서는 안 

된다. 그렇기 때문에 이 힘겨운 시대에 ‘타인’을 

사물화하지 않고 누군가를 향한 증오에 근거하지 

않으면서 윈-윈 해결책을 추구하는 사회변혁 행

동에 대한 요구의 목소리가 높아지고 있다. 적을 

만드는 것은 그 대가가 너무 크다.

이것을 깨닫는 데는 특별히 영적인 시각이 필요

하지 않다. 자연환경을 이해할 때 우리는 서로 연

결되어 있음을 확인한다. 역학(epidemiology, 疫

學)은 국경이 관념적 구조물이라는 것을 거듭 입

증함으로써 상호 연결 및 상호 의존관계의 진리를 

우리 앞에 제시한다. 경제학도 그 진리를 상기시키

는데, 그리스에서 벌어진 일이 매사추세츠 주 소도

시에 살고 있는 내 생활에도 약간 영향을 미친다.

우리가 매 순간을 알아차릴 때 삶은 우리가 실

제로 서로 어떻게 연결되어 있는지를 보여 준다. 

그 진리는 삶의 모든 우여곡절을 통해 분명히 드

러난다. 곤경에 처할 때, 한순간에 힘없이 무너지

는 생계에 직면할 때, 자신의 행복을 다른 사람들

과 나눌 때, 낯선 사람을 기꺼이 새로운 방식으로 

대하려고 할 때마다 우리는 그 상호 연결의 진리

를 깨닫는다.

은밀한 적은 우리의 뿌리 깊은 자아 습관, 즉 

고정적이고 습관적인 정체감(fixed-identity 

habit)을 딛고 굳건하게 서 있다. 그런데 고정적

이고 습관적인 정체감이 정확히 무엇일까? 우리

는 ‘나’가 항상 똑같은 사람, 즉 고정된 주체라

는 느낌 또는 ‘나’의 정체성이 일생 동안 어떤 상

황에서도 항상 똑같을 거라는 느낌을 갖고 있다. 

이 느낌이 바로 고정적이고 습관적인 정체감이

다. 어릴 적 사진을 들여다볼 때 지금의 ‘나’가 그 

‘어린 나’와 여전히 똑같은 사람이라고 느낀다. 

온몸의 세포 한 개도 그 때와 똑같지 않다는 것을 

아주 잠깐 생각할지도 모르지만, 그렇더라도 그 

느낌은 바뀌지 않는다. 변함없이 지속되는 그 느

낌을 우리는 습관적 정체감 또는 가장 깊은 무의

식에 있는 ‘본능적 정체감(identity instinct)’이

라고 부른다.

이렇듯 내가 항상 똑같은 자아라는 느낌이 습

관적 정체감 또는 본능적 정체감을 이룬다. 그 느

낌 때문에 어느 시점에서든지 자신의 ‘진짜 자

아’를 지각하고 있다고 느낀다. ‘나는 여기 있

다’고 절대적으로 확신한다. 이 절대적 확신이 

‘나’-나의 자기중심성, 나의 이기심, 나의 소유

욕에 대한 지속적인 몰두의 기반이 된다. 자기 몰

두의 이 기반은 겉보기에는 구체적이고 실제적이

다. 우리를 끝없는 좌절과 불만 상태에 머물게 하

는 것이 바로 이 자기 몰두이다. 우리는 충분히 사

랑받지 못하고 충분히 소유하지 못하며 충분히 

나답지 못하다는 느낌에서 헤어나지 못한다.

하지만 이 습관적 자아감을 탐구하면서 자기 

몰두 성향을 되짚어 본다면 ‘진짜 나’라고 꼭 집

어 말할 수 있는 안정적이고 지속적인 것들을 단 

한개도 찾아내지 못할 것이다. 우리는 내 몸의 각 

부위와 그 변화를 자각할 수 있다. 감각과 생각과 

의견이 매 순간 스치듯 오가는 것을 자각한다. 단

어와 이미지가 떠오르고 소멸하는 것을, 느낌과 

감정이 그 감각과 단어와 이미지와 서로 엮여 있

는 것을 자각한다. 나는 자각 그 자체를 자각하게 

되고 그 모든 것을 계속 자각하며 때로는 주의가 

흩어지기도 한다. 하지만 내가 상상한 구체적이

고 고정적이며 독립적인 자아를 나는 그 어디서

도 찾지 못한다.

더 깊이 파헤칠수록 나의 자아감이 망상, 즉 

오류라는 것을 더욱 분명하게 인식한다. 자아감

이 망상이라는 인식에 주의를 집중함에 따라 나

의 자기 몰두가 공허하게 느껴지기 시작한다. 그

것의 격렬한 흐름이 점차 잔잔해진다. 나의 자아

감이 몹시 투덜대기 시작한다. 우리는 자신이 미

쳐 가고 있다고까지 느낀다. 그리고 그 틈틈이 내

가 어떤 사람이 되고자 애쓰고 있는지를 잠깐씩 

잊어버리면서 주변 환경에 휩쓸려 자신이 사라지

고 없다는 것을 깨닫는다. 완고한 자아감에서 잠

깐 벗어날 때 우리는 나 이외에 다른 것들과도 연

결되어 있음을 알아차리고는 깜짝 놀란다. 비틀

스(The Beatles)의 멤버인 조지 해리슨(George 

Harrison)의 노래 제목처럼, ‘나는, 나를, 내 것(I, 

Me, Mine)’이라는 다람쥐 쳇바퀴에서 풀려난다.

은밀한 적은 무의식의 구성물로서 강한 본능이

지만 의식적 수준에서는 습관으로 작동한다. 우리

를 현실과 사람들로부터 격리시킴으로써 그 적은 

제 존재를 뚜렷하게 드러내고, 그로 인해 우리는 

오직 자신의 상태에만 초점을 맞춘다. 그 은밀한 

적은 내면을 단단히 움켜쥐고 자기가 견고한 구조

물이라는 환상을 강화한다. 하지만 그 적은 신발 

끈의 매듭과 비슷하다. 아주 단단히 묶인 것처럼 

보여도 끈의 양 끝을 당겨풀 때 우리는 그 매듭이 

절대 견고하지 않다는 것을 알아차린다. 부처님의 

위업 중 하나는 고정된 자아감이라는 견고한 매듭

을 발견하고는 그것을 풀어내서 그 견고함이 환상

에 지나지 않음을 깨달은 것이다. 외관상 견고해 

보이는 자아가 일으키는 환상을 경험한다면 우리

는 그 속박에서 풀려날 수 있다. 자아에 대한 무의

식적 집착과 자기 몰두라는 의식적 습관에 더 이

상은 지배당하지 않는다. 그럼으로써 우리는 진정

한 내적 자유를 경험하고 즐길 수 있다.
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