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“여러 번 이사를 다니다가 문득 옆을 보니 사

바야 / 사바로구나, 마지막 저녁일지도 모를 노

을 속을 / 불타는 뿔의 황소가 걸어가고 있었어

요, 내가 전부 / 사바였어요, 불난 집에서 나와

도 내 몸은 여전히 // 불타고 있었어요… 불타고 

있었어요…” - ‘사바사바’ 중에서

동국대학교 사범대학 국어교육과 교수인 윤

재웅 교수가 나이 60에 첫 시집 〈어쩌라구〉를 

출간했다. 

윤 교수는 고등학교 때 제1회 만해백일장에

서 대상을 받은 인연으로 동국대학교에 진학했

다. 1991년에 세계일보 신춘문예 문학평론으로 

등단했고, 1998년에 평론집 〈문학비평의 규범과 

탈규범〉을 냈다. 2002년에 소설 〈판게아의 지

도〉와 여섯 권의 동화책을 냈으며, 2020년에 여

행 에세이 〈유럽인문산책〉을 출간했다. 윤 교

수는 좋은 스승과 쟁쟁한 선배들 밑에서 문학을 

배웠지만 정작 시를 많이 쓰지 않았다. 은사인 

서정주의 시를 읽고 난 후 ‘서정주’를 넘어설 

수 없다고 생각한 윤 교수는 대학원에 진학해 

문학연구 쪽으로 걸었다. 평론으로 등단을 하고 

교수가 되어 학생들을 가르치는 동안에도 시를 

쓰는 일은 바라보지 않았다. 그런 그가 60이 된 

어느 날 갑자기 시를 쓰기 시작했다. 샘솟는 시

심(詩心)을 어쩌지 못했다. 연구차 유럽에 다녀

온 이후 출간한 〈유럽인문산책〉을 쓰면서 젊은 

시절의 시적 감수성이 되살아나기 시작했다. 그

리고 되살아난 감수성에 또 하나의 부싯돌이 불

을 붙였다. 

“바나나는 탄수화물이라 소식하는 데 포만

감을 주고 섬유질이 많아 변비에 도움이 됩니

다. 바나나는 남기지 말고 드세요… / … 어쩌라

구?”

2019년 11월, 자승 스님(前 조계종 총무원장)

을 비롯한 아홉 명의 스님이 3개월 동안 이룬 상

월결사, 한국불교사에 획기적인 불사로 기록된 

그 결사가 60이 되어서 시를 쓰기 시작한 시인

에게 큰 화두로 다가왔던 것이다. 3개월의 결사 

후, 시인은 천막 안에서의 혹독한 수행과정을 

듣던 와중에 ‘어쩌라구’라는 문장과 만난다. 

“아홉 스님들이 정진 기간 중 때론 의사소통

을 해야 하는데 묵언 규정을 지켜야 하니 화이

트보드에 의견을 쓸 수밖에 없었지요. 그 메시

지들 중에 빛나는 화두가 있습니다. 상월결사의 

제안자인 자승 스님께서 정진 도반 스님들께 바

나나를 많이 드셔야 한다면서 툭 던진 말씀인데 

제 눈에 동지섣달 꽃 본 듯이 달려들었습니다. 

어쩌라구. 생생성성(生生惺惺) 육박해 오는 시

의 화두 같았습니다.”

‘바나나를 많이 드셔야 한다’는 메모 끝에 쓰

여 있던 ‘어쩌라구’ 이 한 문장이 시인에게 동

지섣달의 꽃처럼 달려들었다고 한다. 시집 〈어

쩌라구〉 구석구석에서 볼 수 있는 ‘어쩌라구’

는  윤재웅 시의 새로운 동기이자 새롭게 발견

한 화두의 이름이라고 할 수 있다. ‘어쩌라구’

는 시인에게 선방 수좌들이 참구하는 ‘이뭣고’ 

이상으로 사바세계의 난감한 문제를 충격적으

로 들이밀었다. 생의 막다른 골목에 몰린 이들

의 답답함과 안타까움, 생로병사의 고통에 대한 

하소연으로 잘 어울렸다. ‘이뭣고’는 불교 화두

의 독특한 언어이지만 ‘어쩌라구’는 보통사람 

누구나 마주칠 수 있는 일상의 어려움을 압축적

으로 보여준다는 점에서 훨씬 현대적이고 보편

적이라고 보았다. 그러자 그간 내면에 쌓여 있

던 온갖 목소리들이 솟아나기 시작했다. 시집 

〈어쩌라구〉에 실린 60편의 시는 그렇게 3개월 

동안 만들어졌다. 

“〈전략〉 어쩌라구? 화사한 봄날 백주대낮 절 

마당에 이런 막다른 골목이 또 있나! 〈중략〉 절

간에 온 개 한 마리를 두고 두 보살이 울먹거린 

이야기를 들려주었더니 어뜨케 어뜨케 하면서 

제 부인님도 자기 불쌍한 가슴에 쬐그만 멍 하

나 만들어 가집니다. 〈후략〉” -‘개행자’ 중에서

시집은 처음부터 끝까지 ‘불교’로 가득하다. 

생로병사의 고통, 윤회의 아픔, 깨달았으면서

도 사바에 남아 중생을 구제하는 대승보살의 발

원 등이 다양한 모습으로 형상화된다. 형식면에

서도 이야기체, 전통 서정시, 한 줄 시 등 다양한 

모습을 보인다. 문장의 모습도 새롭다. 가끔씩 

문법을 벗어나 마음의 어순을 그대로 받아 쓴 

문장들은 깊은 빛깔과 의미를 띠면서 시의 묘미

를 새삼 느끼게 한다. 그렇게 불과 3개월 동안에 

지어진 60편의 시들은 불교의 본모습과 미래성

에 대한 긍정적인 생각을 불러일으킨다. 

시인은 “이런저런 인연과 실험적 형식이 뒤

섞여 단정한 모습은 아닙니다. 육십 편 중 어느 

하나 바짝 황홀한 게 없습니다.”고 시집에 대해 

자평하고 있지만 시집 〈어쩌라구〉의 시 한 편 

한 편은 모두 단정하고 황홀하다. 불가적인 공

부와 안목으로 지은 시는 단정할 수밖에 없으

며, 단정함 속에 들어앉은 깨달음의 활구들로 

시는 바짝 황홀하다.

“‘어쩌라구’는 불교의 말 끊어진 세계와 언

어로 성스러운 절간을 짓는 시의 세계를 이어

줍니다. 언어는 진리의 세계를 궁극적으로 전

달할 수 없지만, 시는 언어로서의 신성한 공간

을 짓고자 합니다. 될 것도 같고 안 될 것도 같

습니다.”

상월결사가 불교사에서 새로웠던 것처럼 시

집 〈어쩌라구〉 역시 우리 불교 시문학의 새로운 

지점이 될 것으로 보인다. 윤 교수가 시를 통해 

새로운 화두를 참구한 노력이 우리의 천년 선불

교에 새로운 화두를 더하는 불사가 될 수도 있

음이다. 한 권의 시집이 어떤 회향을 불러올지 

궁금해지는 것 역시 전에 없던 새로운 일임이 

분명해지면서 한 권의 시집에 많은 의미가 더해

지길 기대한다. 

새롭게 발견한 화두 ‘어쩌라구’, 詩가 되다

책세상

금주의 베스트 불서 10  11/17~11/23� 불서총판 운주사 제공 02)3672-7181

순위 도서명 저자 출판사 

1 요가디피카 현천 스님 선요가

2 성자와 범부가 함께읽는 금강경 김원수 바른법연구원

3 산스끄리뜨 금강경 역해 현진 스님 불광출판사

4 지금 이대로 좋다 법륜 스님 정토

5 죽기전에 꼭 읽어야할 법화경 손종호 운주사

순위 도서명 저자 출판사 

6 낡은 옷을 벗어라 법정 스님 불교신문사

7 선불교의 뿌리 김성철 오타쿠

8 딱돌 해설서 중암선해 금빛소리

9 네가지 마음챙기는 공부 각묵 스님 초기불전연구원

10 진리와 자유의 길 법정 스님 지식을만드는지식

어쩌라구 
윤재웅 지음

동악 펴냄

1만6천원
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60세에 첫 시집<어쩌라구>를 출간한 윤재웅 교수.

“한세상 - 벚꽃 그늘에 서성이고 싶었어. 

/ 그늘이 화안한 문 슬며시 열고 / 그녀와 함

께 들어가고 싶었어. // 그늘이 흔들리니까 

멀미가 났어. / 우리 아예 나무속으로 들어

갈까? / 그녀는 바람처럼 소곤거렸어. // 나

무속 달콤한 꽃잠을 잤어. / 잠깐 든 정인 줄 

알았는데 / 일어나보니 몸이 사라졌어. // 그

녀는 햇빛 되어 반짝거리고 / 나는 물이 되

어 오래 울었어. / 한세상 그런 거야, 어쩌라

구.” <19쪽>

“더러는 길바닥에 뭉그러진 고양이를 봐

요. 아주 가끔은 머리 으깨진 어린 뱀을 보기

도 해요. 길을 가다가 내가 가는 길도 마찬가

지인 길이 아닌지, 환한 저승이 그렇게 속삭

이는 길이 아닌지, 비개인 햇빛 속을 가면서 

생각해요. <중략> 뭉개진 얼굴을 주워 들고, 

길바닥을 통째로 주워 들고, 빛나는 척 내가 

대신 쓰고 다니는지 몰라요. 세상이 온통 가

면 천지예요. 소금쟁이…, 물방개…, 어릴 때 

불에 태워 죽인 쥐에요. 어쩌라구? - ‘나도 내

가 너무 많아 어리둥절해요’ 중에서” <34쪽>

“일연 스님 모자 행장기 - 꼬부랑 고승이 

/ 더 꼬부랑 노모를 돌본다. // 왕이 국존으

로 모셔도 물러나 / 늙은 어미 기저귀 갈아

드린다. // 어미 돌아간 뒤 / <삼국유사> 집

필하고 / 자신도 돌아간다. // 아들 일생은 

인각사 / 돌 비문으로 남고 // 어미 생애는 

먼 산 꼭지 속 / 산소로 눕는다. / 세월 흘러 

팔백 년 // 아침 해가 뜨면 / 비문에 비친 빛

이 날아가 / 어미 산소 어루만진다.”<48쪽>

“뭐가 다르겠습니까 - 쓰르르 찌르르 / 귀

뚜라미가 웁니다. // 가을밤 마당 한 가득 / 

울음바다를 풀어놓습니다. // 처음엔 자박자

박거리더니 / 밤새 울음 운 오늘 아침엔 // 

제 울음소리에 / 무릎 빠집니다. // 쓰르르 

찌르르 / 귀도 더듬이도 다 잠깁니다. // 사

람이라고 / 뭐가 다르겠습니까. // 환한 대낮

을 / 캄캄한 밤처럼 살고 // 자기 울음으로 

/ 제 키마저 삼키면 // 고통의 바다를 홀로 

낳아 / 스스로 문 잠그는 귀양살이입지요.” 

<122~123쪽>  

    책 속의 밑줄 긋기

60세에 처음으로 출간한 시집

‘불교’로 가득한 시60편 선보여 

이야기체·전통서정시 등 다양

고교 때 만해백일장 대상 인연

상월결사서 발견한 ‘어쩌라구’ 

詩心 자극 3개월 만에 출간해

사)대한불교 연조계종 종도모집

부처님 지혜광명 시방세계 무명중생 온 누리를 두루 밝게 비추오는 부처님의 

가르침으로 포교와 기도 불사에 전념하시는 대중스님께 社)大韓佛敎 蓮曹溪宗

에서 함께 할 사찰 및 종도님을 모십니다.

문화관광부 등록 종단임 본종단 사업 : 사회복지 및 장애인사업, 장례문화사업, 요양원 등

입종서류
① 사찰 및 승려 등록 신청서 1부

② 주민등록증 앞 뒤 사본 1통 

③ 반명함판 사진 2매 

④ 사, 암 내외 사진첨부

⑤ 입종 종도에게는 [승려증, 법사증, 전법사증] 발급 

⑥ 사찰등록증, 주지 임명장 (세무서 고유번호등록)

社)大韓佛敎 蓮曹溪宗

총무원장 : 지명 혜광  HP : 010-7109-3111

총 본 산 : 경북 구미시 옥성면 선상동로 465-11  전화 : 054-481-3110  팩스 : 054-481-3123

총무원장  지 명

사서실장  현월

감찰원장  승훈

호계원장  범정

교육원장  법성

포교원장  정각

법사원장  덕행

문화원장  삼공

기획원장  지호


