
법당으로 들어온 대연 거사는 혜암 스님 사리가
봉안된보각앞에서눈을감고가부좌를틀었다. 바
람이부는지법당처마끝에달린풍경이댕그랑댕
그랑 소리를 냈다. 풍경소리는 문득 대연 거사에게
해인사를떠올리게했다. 
2001년12월30일. 그날해인사여행은사전에계

획한 것이 아니었다. 대학의 전임강사 직을 버리고
며칠 동안 빈둥거리던 중에 혼자서 떠난 다분히 충
동적인 여행이었다. 두 번째로 내려가는 해인사 행
이었다. 첫번째는교통사고를당한후심한후유증
으로 고통 받고 있는 동안에 혜암 스님을 인터뷰하
는기자친구를따라갔었고. 
대학을떠나려하자, 무책임하다고비난하는선배

교수도 있었다. 그러나 그는 본능적으로 자신이 인
생의 분기점에 와 있구나 하는 직감을 떨쳐버리지
못했다. 그래서 그는 2학기 동안 내내 고민하다가
겨울방학이시작되자마자사표를던졌던것이다. 
그때그의가방속에든물건은읽다만소설책한

권, 칫솔 한 개가 전부였다. 승용차로 경부고속도로
를 달리는 중에 행선지는 해인사로 정했다. 2년 전,
기자친구와 함께 뵀던 혜암 스님의 한 마디가 줄곧
뇌리를떠나지않아서였다.

“업을지어놓으면무량겁을지나더라도사라지지
않습니다. 언제나 받기를 준비하고 있어야 하는 것
입니다. 그러니빚하나갚을시간이됐다고하면나
로서는 즐겁고 기쁠 때구나 하고 생각할 일밖에 없
습니다. 내빚갚을시간이구나하고감사하다는생
각으로 돌려야지 사람을 원망하고 또 자기가 당한
사고를재앙으로만생각하니까괴로운것입니다.”

혜암 스님의 한 마디는 절절했다. 2년 전에 들은
얘기가 아니라 좀 전에 들었던 말처럼 늘 생생하게
다가왔다.

그날밤, 그는젊은원주스님에게방을배정받고
는 해인사라는 절 이름을 나름대로‘불법의 바다
(海)에 자신의 마음을 도장(印) 찍듯 바치는 절(寺)’
이라고 해석하며 몸을 누였다. 교통사고를 당한 것
이 전생의 업이라고 생각하니 문득 마음이 편안했
다. 혜암스님의당부대로자신의고통을즐겁고기
쁜일이라고받아들이지는못했지만적어도원망하
는마음은순간적이나마사라졌다.

그래서인지 하룻밤을 단 한 순간도 뒤척이지 않
고깊은잠을잤다. 교통사고를당한이후처음맛보
는 꿀맛 같은 숙면이었다. 절이 고향 집 같고, 할머
니품같았다. 어린시절그는할머니의자장가소리
를들으며잠드는버릇이있었는데, 그날밤가야산
솔바람 소리를 자장가 삼아 잠들었는지도 모를 일
이었다.

아침이돼풍경소리를듣고잠에서깨어났다. 아
침공양 시간이 서너 시간이 지나버린 뒤였다. 창호
를투과한햇살이물너울처럼방바닥에어른거렸다.
그는 서둘러 외투를 걸치고 법당 마당으로 나갔다.
원주스님을찾았지만보이지않았다. 참배객과관광
객들이 벌써 한두 명씩 짝을 지어 경내를 두리번거
리고있었다.

해인사가전혀낯설지않았다. 절을떠나면서몇
번이나 뒤를 돌아보곤 했다. 일주문 계단을 내려서
면서는 발걸음이 떨어지지 않았다. 왼편 비봉산 산
자락에 박힌 원당암의 가람들이 홀연히 눈에 들어
왔고 왠지 시선을 뗄 수 없었다. ‘원당암에 무슨 일
이생긴것은아닐까’하는생각이번개처럼뇌리를
스쳤다.

주차장으로느릿느릿걷는동안느닷없이범종소
리가 연달아 울렸다. 늦은 아침에 범종소리가 가야
산 골짜기를 울린다는 것은 예삿일이 아니었다. 매
표소쪽에서바삐걸어오던한스님에게묻자, 스님
은‘종정스님께서열반하신것같습니다’하고합장
했다. 종정스님이라면원당암의혜암스님을가리켰
다.

그는 자신도 모르게 되돌아 올라갔다. 앞서가는
스님을 따라 걸으려 했지만 스님의 걸음이 어찌나
빠른지 뒤처졌다. 아마도 스님은 소식을 듣고 달려
온 혜암 스님의 문도스님이 분명했다. 일주문에는
벌써 가사를 걸친 해인사 대중스님들이 노스님들
뒤에서2열로도열해있었다. 원당암미소굴에서운
구될혜암스님의법구를맞이할준비였다.

이윽고 혜암 스님의 법구가 일주문에 도착하자,
해인사대중스님모두가앞서가는법구를뒤따라갔
다. 그도 맨 끝에 서서 다시 경내로 올라갔다. 법구
는 경내 청화당으로 안치됐고, 경내는 어느새 스님
들로 북적거렸다. 그는 자신에게 주어진 일이 아무

것도없었으므로더이상서있지못했다. 장례절차
와조문객들의문상을준비하는스님들에게오히려
불편한 걸림돌 같았다. 그제야 그는 혼자라는 고립
감에빠졌다. 2001년12월31일의추위가뼛속을파
고들었다. 청화당 마당의 언 모래들이 밟힐 때마다
사각거리는 소리를 냈다. 가는 해의 칼바람이 목덜
미를얼게했다.     

서울로 올라온 그는 일주문에서 본 원당암을 잊
지못했다. 혜암스님이입적하시는동안왜자신은
일주문에 서 있었고, 원당암에서 눈길을 떼지 못했
는지 설명할 수 없었다. 무엇을 인지하고서 그랬는
지불가사의했다. 그일을우연으로돌리고, 그기억
에서벗어나려고할수록자신이무책임하다는생각
만들었다.  

그는일년동안내내그기억을떠올리다가혜암
스님1주기가돼다시해인사를내려갔다. 이번에는
여행이 아니었다. 입산 출가할 각오로 내려갔다. 오
후4시쯤막상원당암에도착했을때는혜암스님1
주기행사가다끝나고난후였다. 원주실이있는요
사채만 사람들이 모여 있을 뿐 다른 가람들은 썰렁
했다.

그는원주실로들어가원주스님에게차를대접받
았다. 나중에 원주스님의 법명을 알았는데 그가 바
로각안스님이었다. 각안스님은무슨말끝에선가
자신이 혜암 스님을 처음 만났을 때를 이야기했다.
혜암스님 1주기를보내면서은사스님이생각나그
런것같았다.    
“저에게는 일하는 가운데 법문을 다해주셨습니

다. 돌 하나 놓고 나무 한 그루 심을 때에도 어떻게
해야된다고하시면서마음씀(用心)을이야기해주
셨지요. 잘못된부분은어떤시간이됐건고쳐야한
다, 그순간을미루면그만큼나태함이생긴다고경
책하셨습니다. 일하는동안옛날에생활하시던일화
를말씀하시면서중놀이하는방법을일러주셨습니
다.

저는 출가 전에 행자생활이 힘든 해인사에서 한
번 해보고 싶다는 생각을 가지고 있었습니다. 힘들
어봐야군대보다힘들겠냐하는생각을했지요. 그

러는 동안 아는 분에게 우리스님에 대한 이야기를
들었습니다. 우리스님이 깐깐한데 버텨내겠느냐고
걱정도 했지만 사전연락 없이 당시 선방에 있는 부
방장실로 찾아갔지요. 뵙는 순간 큰스님이라 해서
뭔가 압도할 것 같았는데 왜소하다는 느낌이 먼저
들었습니다. 유월날씨가더웠는지우리스님께서는

장삼을벗은채소매가칠부정도되는얇은옷을입
고 바느질을 하고 계셨습니다. 떨어진 양말 뒤꿈치
를 전구 알에 끼워서 꿰매시다가 저를 보시더니 미
소를 지으셨습니다. 육십 대인데 아이 같은 천진한
모습이었지요. 처음 절할 때는 큰스님이라고 해서
겁이 났는데 그런 모습을 보니까 마음이 편안했습
니다. 스님께서는 저를 부방장실로 데리고 간 분과
한참 얘기하고 나더니‘저 처사는 누구요’하고 물
었고, 그제야그분이‘출가하려고해서큰스님께소
개시키려고 왔습니다’고 말했지요. 그러나 우리스
님께서는 그 자리에서 바로 받아주지 않았습니다.
‘밑에 내려가서 행자생활을 하되 부방장 스님을 안
다는말은절대로하지마라. 행자생활끝내고그때
내상좌가되거라. 행자생활도하지않고무슨얘기
가되겠느냐.’행자생활이힘들어서도망친예도빈
번하고, 큰스님 상좌로 들어왔다 하면 시기하고 질
투하는 대중이 생길까봐 배려하신 말씀이었던 것
같습니다. 양말을꿰매시는천진한도인의상(相) 속
에서도중노릇의기본을철저하게강조하신스님의
진면목을그때저는보았던것같습니다.”

그가 각안 스님에게 자신의 심정을 고백한 것은
바로 그때였다. 부러움 같은 감정을 느끼며 자신의
심정을털어놓았던것이다.
“스님, 저도출가하고싶습니다. 큰스님처럼살고

싶습니다.”
“출가생활이 마음처럼 쉽지는 않습니다. 그러니

신중하게생각하시고결정하십시오.”
그래도그는출가의결심을꺾지않았다. 해인사

종무소내려가자신의의지를관철하리라고생각했
다. 그가일어서지않을듯하자, 각안스님이원주실
보관함에서테이프를십여개꺼내와내밀었다.
“우리스님 법문 테이프입니다. 날마다 들어보시

면어떻게사는것이참으로사는것인지깨달을수
있을것입니다.”

그바람에그는자신의결심을더주장하지못하
고 싱겁게 원주실을 나와 해인사 종무소로 향했다.
그런데 결정적으로 그의 출가의지를 꺾게 한 노스
님을 만난 것은 원당암의 가파른 길을 내려와 무생

교(無生橋)를막건너갈무렵이었다.
선풍도골(仙風道骨)의노스님은올라오는중이었

고, 그는 내려가고 있는 길이었다. 노스님은 걸어오
는것이힘든지다리난간에앉아서쉬고있었다. 무
생교 밑으로는 바위 사이로 계곡물이 차갑게 흘렀
다. 노스님이그를불렀다.

“젊은이.”
“스님, 부르셨습니까.”

“출가하고싶은가.”
노스님이밑도끝도없이던진질문이었다. 그는

자신의 마음을 들킨 것 같아 내심 놀라면서도 짐짓
그렇지않은채말했다.
“스님, 쉬운일이어디있겠습니까.”
“나를속이지말게. 젊은이는출가하고싶어원당

암에온것이야. 난행색을보면알수있어. 내밑으

로출가한사람이어디한두사람이어야지.”
그제야그는자신의몰골을돌아봤다. 구두는먼

지가묻어더러웠고, 며칠째다림질을하지않은바
지는구깃구깃했다. 수염도깎지않은지이틀이지
나있었다. 
“스님, 출가하고싶습니다.”
“아닐세. 출가하지않고도인되는방법이있어.”
“가르쳐주십시오.”
“지금다시원당암미소굴로올라가혜암스님의

영정 앞에서 맹세하게. 스님처럼 절대로 눕지 않고
장좌불와를하겠다고. 출가하지않더라도장좌불와
만 할 수 있다면 혜암 스님처럼 도인이 될 수 있을
것이네.”
“스님은어디에계십니까.”
“젊은이가보다시피나는지금여기쉬고있는중

이네.”
그때 그는 장좌불와만 한다면 도인이 된다는 말

에 출가하려던 마음을 슬그머니 접어버렸다. 그는
그길로미소굴로올라가혜암스님앞에서‘절대로
방바닥에허리를눕히지않겠습니다’고맹세했다. 

지금도 대연 거사가 장좌불와를 하는 것은 그때
그 노스님과의 약속 때문이었다. 대연 거사가 법당
밖으로 나왔을 때는 각안 스님이 해인사로 떠나고
난뒤였다. <계속>   

“업지으면언제나받을준비하고감사하게갚으세요”

혜암스님원적후출가결심했던추억떠올려

선풍도골노스님한마디에지금까지장좌불와
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정찬주구도소설- 혜암스님이야기

<4>

제1장 봉갑사 가는 길 4

출가하지않아도

장좌불와수행하면

도인됩니다

그림·최문정

공부하다 죽어라
조계종 제10대 종정 혜암 대종사의 선기가 살아 있는 수행 도량 원
당암에서‘성불’의 길을 닦아 보십시오. 재가자 선수행의 중심도량
원당암은 영가단에 만년위패를 모심으로써 생사가 둘 아닌 도리 속
에서 열반적정을 이루는 수승한 원력의 도량입니다.

■철야 용맹정진 매월 1, 3주 토요일 오후 7시 ~ 새벽 3시
■7일 철야 용맹정진 여름 : 음력 7월 1일 ~ 8일

겨울 : 음력 12월 1일 ~ 8일
■동안거결제 음력 10월 15일 ~ 1월 15일
■산철결제 음력 2월 1일 ~ 3월 29일
■하안거결제 음력 4월 15일 ~ 7월 15일
■산철결제 음력 8월 1일 ~ 9월30일
■만년위패봉안대불사 합동천도재
매년 설날, 중양절(음력 9월 9일), 
백중, 추석, 매월 음력 15일(아미타재일)

해인사원당암 경남 합천군 가야면 치인리 10번지
전화 055)932-7308
팩스 055)931-7515
www.wondangam.org

정진안내

“마음을깨달으면걸림이없으므로진흙에들어가서도물들지않습니다. 물들지
않으므로가는곳마다반야아님이없고임하는곳마다진실아님이없습니다..”

- 혜암 대종사 법어


