
“첫째는 요즘 똥 냄새가 지독하니 유산균, 

오늘 아침에도 알레르기로 입술이 좀 부어 있

으니 알레르기약. 둘째는 피곤하고 며칠 전 코

피를 흘렸으니 철분제랑 비타민K, 그리고 콜

라겐과 프리바이오틱스. 셋째는 변비가 생겨

서 식이섬유 젤리랑 비타민D, 아침에 호흡 소

리가 좋지 않고 기침을 하니 기침약도 함께….”

시곗바늘이 일곱 시를 향해 걸음을 옮기고, 

새벽녘의 어스름이 가신 창가에 햇살이 번질 

무렵, 세 아이의 영양제를 챙기는 것으로 필자

의 하루는 다시 시작된다. 이내 약국집 자제답

게 아침부터 두 손 가득 영양제를 들고 쪽쪽 

빨아대는 아이들의 모습을 흐뭇하게 바라보며 

집을 나선다. 

약국에 도착하니 문을 열기도 전에 어제 주

문한 약들이 상자째 쌓여 약국 입구를 막고 있

다. 상자를 약국 안으로 옮기고, 약의 종류를 

분류한 후 창고와 매대에 각자의 위치로 진열

한다. 진열할 때는 선입선출이 되도록 유효기

간을 일일이 확인해 유효기간이 짧은 것이 먼

저 나갈 수 있도록 각을 맞춰 줄을 세운다.

‘이 약은 보통 6개월 치 나가는 약이니까 유

효기간이 5개월 남았으니 반품을 해야겠네.’

약 정리를 하며 유효기간이 임박하거나 애

매한 약들은 빼내어 주문처를 확인하고 반품

을 한다. 악성 재고, 불용 재고는 약국 경영의 

적이자 순환되지 않고 창고에 고여 있는 빚이

며 마구니 같은 존재다.

약 정리를 마치고 컴퓨터를 켜니 확인해야 

할 약국가 소식들이 뉴스와 카카오톡을 통해 

여기저기에서 들려온다. 가장 많이 신경이 쓰

이는 일은 약가 인하다. 대한민국에서는 처방 

조제되는 약의 가격이 국가에 의해 정해진다. 

이 가격은 주기적으로 조정이 되는데, 오르는 

경우는 거의 없고 대부분 내려간다. 예를 들

면 내가 1000원에 사들인 약을 다음 달부터는 

800원으로만 인정해 주는 식이다. 가만히 앉

아서 200원을 손해 보는 셈이다. 해당 약이 사

용량이 많은 제품이라면 손해는 수십, 수백만

원까지 커지기도 한다. 그래서 매달 약가 변

동 목록을 확인하고 재고 수량을 확인해 정해

진 기간 내 반품을 하며 가격이 인하되는 날에 

맞춰 다시 주문하는 것이 약사의 일상이다. 상

당히 번거로운 일이지만, 이를 놓치게 되면 그 

손해는 온전히 약국 것이 되기에 마냥 손 놓고 

있을 수도 없는 노릇이다. 

가끔은 약의 보험 적용 기준이 변동되는 일

도 생긴다. 얼마 전 치매 증상에 사용하는 ‘콜

린알포세레이트’ 성분의 ‘글리아티린’이라는 

약이 그런 경우다. ‘뇌 영양제’, ‘치매 예방’ 등 

다양한 목적으로 처방되는 약이었는데 2025년 

9월부터 치매 환자로 진단을 받은 경우가 아니

면 약값의 80%를 본인이 부담하게 되는 것으

로 정책이 바뀌었다. 비치매 환자의 경우 한 달 

약값이 1일 2~3회 기준으로 1만~1만5천원 정

도던 것이 변동 후에는 2만5천원에서 3만5천

원 정도로 오르게 된 것이다. 이것을 환자들에

게 설명하고 설득시키기란 여간 어려운 일이 

아니다. 고객은 기존에 받던 약의 가격을 약국

에서 올려 받는 것이라 오해하기 때문이다. 이

런 이유로 단골이라 믿어 오던 고객이 이미 지

어진 약을 내팽개치고 처방전을 뺏어 다른 약

국에 간다고 나가 버린 적도 있었다.(30분 후 

다시 돌아와서 다른 약국도 똑같더라며 사과

하고 약을 받아 간 건 다행이지만.)

그 외에도 병원에서 새롭게 출시된 약을 사

용하겠다고 하면, 구매처를 수소문해 약을 주

문하고 새로운 약 성분의 기전을 환자들에게 

어떻게 쉽게 잘 알아듣게 설명할지 고민해 정

리하는 것도 중요한 업무다. 

약사의 직능과 관련해 새롭게 제출되는 법안

이 있으면 국민신문고를 확인해 의견을 제출하

기도 하고, 약 관련 부작용을 겪은 사람이 있으

면 식품의약품안전처에서 운영하는 부작용 보

고 시스템에 관련 내용을 정리해 올리는 것 역

시 약사가 하는 일이다. 

이 밖에도 그날 사용한 수면제, 식욕억제제, 

마약류 같은 민감한 약들은 수량을 다시 확인해 

사용량을 국가 시스템에 보고한다. 이런 약들은 

일 년에 한두 번씩 보건소에서 약의 개수와 시

스템에 보고된 수량이 맞는지 확인하러 직접 오

기도 하므로 특별히 신경 써야 하는 부분이다. 

마지막으로 그날 나간 약 수량을 확인해 주문을 

넣고 나면 약국의 하루가 마무리된다.

보통 약국 일이라고 하면 처방전을 받아 약

을 짓고 환자에게 약을 주며 설명을 하고 일반

의약품이 필요한 사람에게 약을 판매하는 것

이 대부분일 것이라 생각을 하지만 그런 일들

이 실제 약국 업무에서 차지하는 비중은 크지 

않다. 알지 못했던 다른 업무가 훨씬 많다. 

약의 오남용을 막기 위해 절차를 지키면서 

업무를 하고, 약이 안전하게 사용될 수 있도록 

국민 건강에 위협이 되지 않도록 정책적인 의

견을 내며, 약을 바르게 복용하는 방법을 고객

에게 알아듣기 쉽게 전달할 수 있도록 매일 공

부를 하는 약사들이 있기에 우리 사회가 조금 

더 건강하게 유지되는 것이 아닐까. 

약국에 가면 따뜻하게 웃으며 그들에게 인

사를 건네 보자. “설명 잘해 

주셔서 감사합니다. 오늘도 

수고하셨습니다.”

약 부작용 보고·법안 의견 제출도

“가야금 전공자가 왜 선학과(禪学科)에 왔습

니까?”

동국대 선학과 박사 과정에 입학한 이후 지

금까지 가장 자주 듣는 질문입니다. 승복을 입

은 스님들과 불교학을 연구하는 학자들 사이

에서, 가야금을 연주하는 저는 낯선 이방인처

럼 보였을 것입니다. 반대로 국악계 동료들은 

“갑자기 머리 깎고 스님이 되려는 거냐”며 우

려 섞인 농담을 던지기도 했습니다. 양쪽 세계 

어디에도 온전히 속하지 못한 채 서성이는 듯

한 이 질문들은, 역설적이게도 제 정체성을 꿰

뚫는 날카롭고도 따뜻한 ‘화두’가 됐습니다.

저는 스스로를 ‘배움에 중독된 사람’이라 여

길 만큼 끊임없이 무언가를 채우려 애썼습니

다. 이미 석사 학위를 받았지만, 마음 한구석

의 갈증은 여전했습니다. 그 불안을 잠재우려 

또 다른 전공의 석사 과정에 덜컥 입학해 쉴 

새 없이 달렸습니다. 하지만 강의실에서 지식

을 쌓을수록 이상하게도 ‘머리는 채워지는데 

마음은 더 텅 비어 가는’ 공허함만 커졌습니다. 

그때, 오랫동안 마음속에 품고 있던 문장 하나

가 저를 이끌었습니다.

“예술을 깊이 파면 철학이 되고, 철학을 깊

이 파면 종교가 된다.”

경지에 오른 예술가들이 자신의 기예를 넘

어 종교적 승화의 단계로 나아가는 모습은 제

게 막연한 동경이었습니다. 제게 가야금은 악

기가 단순히 소리를 내는 도구가 아니라, 철학

과 종교로 나아가는 징검다리가 될 수 있지 않

을까 생각했습니다. 돌이켜 보면 저의 ‘마음’을 

간절하게 두드리던 것은 책상 위 이론서가 아

닌, 제 ‘몸’이 기억하는 고통의 시간이었습니다.

결국 저는 다니던 대학원을 과감히 그만두

고, 지식이 아닌 지혜를, 머리가 아닌 마음을 

채우는 법을 배우기 위해 이곳 선학과 박사 과

정으로 발길을 돌렸습니다.

가야금 연주자는 12줄 명주실의 장력을 맨

손으로 이겨 내야 합니다. 손가락 물집이 잡히

고 터지기를 반복하며, 여린 살이 단단한 굳은

살로 바뀌는 인고의 시간을 견뎌야 비로소 소

리를 얻습니다. 어디 그뿐일까요. 긴 악기를 무

릎 위에 두고 12현을 고루 통제하기 위해, 악

기 앞에 앉을 때마다 척추를 비스듬히 세우고 

버티는 자세를 취해야 합니다. 저는 육체적 통

증도 감내하며 한 음 한 음을 뜯는 행위가, 불

가(佛家)에서 말하는 치열한 ‘수행(修行)’과 본

질적으로 다르지 않음을 몸으로 먼저 느끼고 

있었습니다.

하지만 ‘가야금 수행’에는 결정적인 덫이 하

나 있었습니다. 그것은 바로 끊임없는 ‘평가’였

습니다. 가야금은 소리를 내는[有] 행위입니

다. 그 소리는 무대 위에서 청중에게, 혹은 심

사 위원에게 반드시 점수 매겨지고 평가받습

니다. 스승의 엄한 꾸지람이나 “아직 부족하

다”는 혹평을 들을 때면, 제 수행이 송두리째 

부정당하는 것 같아 무너져 내리곤 했습니다.

더 무서운 것은 타인의 평가가 아니었습니

다. 스스로를 냉혹하게 몰아세우는, 제 안의 ‘나

의 평가’였습니다. 타인의 비판은 잠시 스쳐 지

나가지만, 스스로를 채찍질하는 내부의 목소

리는 잠들기 전까지 쉴 틈을 주지 않았습니다. 

저는 소리를 낼수록 괴로웠습니다. ‘잘해야 한

다’는 강박이 제 영혼을 갉아먹고 있었습니다.

그 절박한 순간, 저는 선학과 강의실에 앉았

습니다. 낯선 불교 용어들이 오가는 그 생소한 

풍경 속에서 저는 역설적이게도 ‘아, 이제야 살 

것 같다’는 깊은 안도감을 느꼈습니다. 가야금

이 끊임없이 무언가를 해야 하는 ‘유위(有爲)’

의 세계였다면, 명상은 하려는 마음마저 내려

놓는 ‘무위(無爲)’의 세계였습니다.

선(禪) 공부를 통해 저는 비로소 배우게 됐

습니다. 제게 필요한 것은 더 화려한 연주 기술

이 아니라, 그 연주를 하려는 마음조차 잠시 멈

추고 바라보는 ‘지관(止觀)’의 수행이었다는 것

을요. 명상은 저에게 “더 잘하라”고 다그치지 

않았습니다. 그저 지금 일어나는 불안과 욕심

을 “있는 그대로 알아차리라”고 가르쳤습니다.

가야금이 치열하게 앞으로 나아가는 ‘실천’

이라면, 명상은 그 실천이 집착과 독선으로 변

질되지 않도록 제동을 걸어 주는 ‘멈춤’이었습

니다. 가야금을 버리고 명상을 택한 것이 아닙

니다. 오히려 명상을 통해 저는 가야금을 더 

건강하게 사랑하는 법을 배웠습니다. 12줄 위

에서 팽팽하게 긴장하던 제 마음의 현(絃)을, 

명상이라는 조율을 통해 비로소 느슨하고 편

안하게 풀어 줄 수 있게 된 것입니다.

우리 모두는 인생이라는 무대 위에서 각자

의 악기를 연주하며 살아가고 있습니다. 직장

이라는 무대, 가정이라는 무대에서 우리는 늘 

‘더 나은 성과’를 요구받고, 스스로를 평가하며 

괴로워합니다. 가야금 줄이 끊어지듯 삶의 계

획이 어긋날 때도 있고, 익숙함에 속아 매너리

즘에 빠질 때도 있습니다.

이 연재를 통해, 저는 가야금 연주자이자 명

상 공부인으로서 ‘줄 위에서 만난 마음의 풍

경’들을 독자 여러분과 나누려 합니다. 굳은살

이 박여야 맑은 소리가 나는 이치, 합주(合奏)

에서 타인의 소리를 듣는 경청의 지혜, 그리고 

케이팝(K-Pop)이 흐르는 시대에 3분짜리 명

상곡을 짓는 MZ 명상가의 고민까지, 가야금과 

선(禪)이 만나는 그 접점에 우리의 삶을 위로

하는 작은 지혜들이 숨어 있음을 이야기하고 

싶습니다.

가야금의 길 끝에서 만난 것은 결국 난해한 

교리나 거창한 깨달음이 아니었습니다. 그것은 

소리와 침묵이 둘이 아니듯, 치열한 일상과 고

요한 명상이 결코 분리될 수 없다는 평범한 진

리였습니다. 저의 이 작은 기록이, 팽팽한 긴장 

속에 살아가는 여러분의 마음에 잠시 쉬어 갈 

수 있는 ‘여음(餘音)’이 되기

를 바랍니다. 

가야금과 禪 만나는 접점서 삶 위로하고파

임종섭 

울산희망약국 대표약사

이현아 국악명상연구소장
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약의 오남용 막기 위한 절차 준수

안전 사용 위한 정책 의견 제시 등

약사 노력, 사회 건강 유지에 한몫

약사의 하루  25

동네약국 사용설명서

열두 줄, 마음을 고르다

① 가야금의 길 끝에서 마음 공부를 만나다

가야금은 치열하게 나아가는 ‘실천’

명상은 실천이 집착 안 되게 ‘제동’

팽팽한 긴장 속 쉬어 가는 여음 되길 

가야금 명상곡 
‘Arione(arirang+one)’ 

바로가기


