
인간 붓다의 ‘불안’

깨달음을 얻은 자, 붓다. 하지만 고

타마 싯다르타도 깨달음을 얻기 전

에는 내적 갈등과 불안을 겪었다. 생

로병사에 대한 불안, 수행자로서의 

고행과 좌절, 깨달음을 향한 집요한 

탐색…. 불교심리학자이자 상담가인 

저자는 〈붓다, 불안을 말하다〉에서 

‘인간 붓다’를 ‘불안’이라는 틀로 읽어

낸다.

시작은 하나의 질문이었다. ‘괴로

움’을 주제로 한 불교학 세미나에서 

한 스님이 “부처님이 어떤 괴로움도 

느끼지 않았을 가능성을 검토해야 

하지 않느냐”고 질문을 던진 것. 괴로

움의 문제를 해결한 붓다도 한 인간

이었을 텐데, 어떤 괴로움도 느끼지 

않는 일이 가능한 것일까? 그렇다면 

나도 지금 겪고 있는 심적 괴로움을 

제대로 떨쳐 버릴 수 있지 않을까? 

이 책은 이러한 질문에 답을 찾아가

는 과정이다.

책에서는 싯다르타의 출생에서부

터 왕자로서의 성장 과정, 출가와 수

행의 시간, 깨달음 이후의 삶에 이르

기까지 일생의 모든 국면에서 붓다

가 겪었을 ‘불안의 여정’을 추적한다. 

그리고 그 불안이 어떻게 그의 사유

와 선택에 영향을 주었는지를 살핀

다. 삶의 단계마다 다른 불안을 세밀

히 구분하고 관찰함으로써, 불안이 

제거나 극복의 대상이 아니라 사유

를 촉발하고 삶의 방향을 전환하는 

계기임을 밝힌다.

이러한 시도는 붓다의 핵심 사상

에 대한 재해석으로 이어진다. 중도

는 타협이나 우유부단함이 아니라 

극단을 끝까지 밀어붙이며 얻어 낸 

균형의 지혜였다. 연기와 사무량심 

또한 불안을 제거하는 이론이 아니

라, 나와 타인이 연결되어 있음을 체

험함으로써 불안에 압도되지 않는 

삶의 기술이다. 붓다는 불안을 없애

려 하지 않았고, 불안에 ‘두 번째 화

살’을 허락하지 않는 법을 몸소 보여 

주었다.

“불안한 우리는 이제 이 시대를 치

유하기 위해 붓다가 말한 불안의 해

결책을 참고해야 한다. 다행히 붓다

는 2600년 전에 이미 불안의 정체가 

무엇이고, 그것과 지혜롭게 동거하는 

방법이 무엇인지 친절하고 꼼꼼하게 

가르쳐 주었다. 그리고 그 방법은 이

제 여러 과학적 검증을 통해 우리에

게 전해지고 있다.”

저자는 붓다의 불안을 탐구하고 

묘사하려는 시도가 결코 붓다를 욕

되게 하거나 깎아내리는 작업이 아

니라고 말한다. 오히려 “괴로움의 문

제를 해결한 성자 붓다의 가르침이 

현대인들에게 친근하게 다가오도록 

해, 불안한 그들의 삶에 더 절절한 도

움이 되어 주리라 믿는다”고 말한다. 

정현채 서울대 의대 명예교수는 

“싯다르타는 출생과 주변 환경에서 

오는 불안과 생로병사로 조건 지어

진 존재로서의 불안을 그 누구보다 

예민하게 느꼈다”며 “그가 우리와 다

른 점은, 불안으로부터 도피하지 않

고 직면해 불안에 지배받지 않을 수 

있는 깨달음에 이르렀고, 우리에게

도 그 길을 알려 준다는 점”이라고 

말한다.
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소 학술연구교수로 불교철학을 현실 

문제에 적용해 현대적으로 해석하는 

연구를 수행하고 있다. ‘마음연구소 

우산’을 운영하며 상담과 대중 강의

를 병행하고 있다. 2021년 ‘제2회 불

교상담학술상’을 수상했으며 저서로 

〈카르마 상담소〉가 있다.
여수령 기자

길 위에서 만난 인연의 꽃

자연에서 길어 올린 생명의 흔적

관념 넘어 삶으로 그린 ‘생활산수’
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붓 한 자루를 들고 길 위에 선 지 어

느덧 칠십 년. 이호신 화백의 신작 화

문집 〈화가의 시절인연〉은 자연과 인

간, 문화와 시간이 어떻게 인연으로 

얽히며 삶을 이루는지를 묻는 깊은 

수행의 기록이다. 수묵이라는 전통적 

매체 위에 오늘의 풍경과 삶의 결을 

담아 온 ‘길 위의 화가’ 이호신의 여정

은, 이 책에서 하나의 인문적 서사로 

집약된다.

이호신 화백은 관념 속 산수를 반복

하지 않는다. 그는 언제나 현장에 발

을 딛고, 바람이 지나간 자리와 사람

의 숨결이 남은 풍경을 그려 왔다. 최

열 미술평론가가 “풀 한 포기도 현장

에 서지 않고는 그리지 않는 실경화

가”라고 평한 이유도 여기에 있다. 그

의 그림에는 한 번의 일필로 그어낸 

선 안에 자연의 생동과 야생의 기운

이 살아 숨 쉰다. 그것은 자연을 대상

화한 재현이 아니라, 자연과 더불어 

호흡하며 길어 올린 생명의 흔적이다.

1부 ‘산다는 건 꽃소식을 듣는 일’은 

화백의 이러한 태도가 가장 따뜻하게 

드러나는 장이다. 지리산 산청 남사예

담촌으로 귀촌한 이후, 그의 시선은 

더욱 낮고 깊어졌다. 집 뒤 대숲을 스

치는 바람, 텃밭을 일구며 만지는 흙

의 감촉, 손자의 탄생을 축복하며 바

라본 찔레꽃의 순결함까지, 일상의 미

세한 떨림들이 글과 그림으로 고스란

히 옮겨진다. 남사마을 고매의 묵직한 

세월과 800년 은행나무의 장엄함, 이

름 없이 피었다 지는 야생화에 이르

기까지, 화백은 모든 존재를 우연이 

아닌 ‘시절인연’으로 받아들인다. 이

는 자연을 바라보는 시선이 곧 수행

임을 일깨우는 대목이다.

2부 ‘아름다운 시절인연’에서 화백

의 붓은 역사와 문화의 현장으로 향한

다. 전국 83곳의 명산대찰을 그린 〈가

람진경〉 작업과 세계문화유산으로 등

재된 서원을 답사하며 담아낸 화폭은 

사찰과 서원이 지닌 정신을 오늘의 풍

경 속에서 되살린다. 자연과 삶, 배움

과 수행이 어우러진 공간으로서의 서

원은 이호신의 ‘생활산수’ 미학과 만나 

새로운 현재형 산수로 재탄생한다.

마을을 그리는 작업 또한 빼놓을 수 

없다. 양평 명달리에서 남해 다랭이논

까지, 화백은 마을에 머물며 사람들

의 얼굴과 풍속, 나무 한 그루와 풀 한 

포기를 화첩에 담았다. 이는 관찰자의 

시선을 넘어, 삶의 속살에 다가가려는 

태도에서 비롯된 결과다. 사찰이 정신

문화의 보고라면, 마을은 삶의 역사가 

흐르는 혈맥이라는 그의 인식은 불교

적 연기 사상과도 깊이 맞닿아 있다.

불사 장엄에 대한 시도는 더욱 인상

적이다. 고양 금륜사의 ‘천불수어설법

도’와 남원 실상사의 ‘지리산 생명평

화의 춤’은 전통 불화의 형식을 넘어, 

현대적 생활산수로 구현된 새로운 불

교미술의 가능성을 보여 준다. 수화하

는 부처, 다양한 인종의 얼굴을 지닌 

천불은 종교의 경계를 넘어 생명 평

화와 인류 보편의 가치를 전한다.

또 다른 축은 박물관 사생과 ‘한글 

뜻그림’이다. 이름 모를 장인의 손길

이 깃든 유물을 화첩에 옮기며, 그는 

무명의 예술혼과 조우한다. 박물관을 

‘역사와 미래가 만나는 대화의 장’으

로 여긴 그의 사유는 한글 뜻그림으

로 확장돼, 글자와 그림의 경계를 허

문 독창적 조형 세계를 구축한다. 또

한 탄자니아, 인도, 몽골 등 제3세계의 

풍경을 한지와 수묵으로 담아낸 작업

은 한국화의 경계 없는 확장 가능성

을 증명한다.

춘풍추수, 봄바람 같은 마음과 가을 

물 같은 정신으로 길을 걸어온 이호

신 화백의 고백은, 바쁜 일상에서 잊

고 지낸 삶의 결을 다시 바라보게 한

다. 모든 인연은 저마다의 꽃을 피운

다. 이 다정한 메시지가 오래도록 잔

잔한 울림으로 남는다.
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2만5000원

팔순 재가 불자가 정리한 불교 교리

삶의 국면 지나며 얻은 공부 결실

종교 생성부터 불교 핵심 교리까지

여든을 훌쩍 넘긴 재가 불자가 평생 

품어 온 불교 공부의 결실을 한 권의 

책으로 펴냈다.

저자는 동국대 불교학과를 졸업하

고 은행원과 개인 사업체 대표로 회

생활을 이어 갔다. 그러나 어음 사기

에 휘말리며 인생의 큰 좌절을 겪었

고, 이후 경기도 일대에서 농장과 농

원을 운영하며 삶의 국면을 지나왔다. 

그 과정에서도 불교는 삶을 떠받치는 

중심축이었다. 

저자는 “전생의 조그마한 공덕으

로 부처님 법을 알게 된 자비스러운 

가피가 정녕 고마울 따름”이라며 “내

세에는 스님으로 태어난 불법 수호와 

전파에 힘쓰고 용맹 정진해 참된 깨

달음을 얻기를 간절히 기원한다”고 

말했다. 

〈니르바나〉는 5부로 구성되어 있

다. 1부 ‘종교와 불교에 관한 이야기’

에서는 종교가 생성된 배경을 짚고, 

불교가 등장한 역사적 맥락과 함께 핵

심 사상인 공(空)의 의미를 설명한다. 

2부 ‘현실세계의 체계’에서는 오온

과 12연기를 중심으로 존재와 세계를 

바라보는 불교적 관점을 소개한다. 인

간을 구성하는 다섯 요소와 괴로움이 

발생하고 소멸하는 과정을 설명하며, 

현실 세계가 고정된 실체가 아님을 

설파한다. 3부 ‘이상세계의 실체’에서

는 제행무상과 제법무아의 가르침을 

바탕으로, 육바라밀과 팔정도의 실천

적 의미를 짚는다.

4부 ‘인간 생성의 주체와 그 종류’는 

업과 연기의 문제를 본격적으로 다룬

다. 저자는 “연기론은 불교의 가장 뛰

어난 가르침이며, 부처님께서 보리수 

아래에서 깨우치신 내용도 연기 법칙

의 진리”라고 강조하며 업감연기론과 

아뢰연기론, 진여연기론, 법계연기론

의 차이를 비교해 설명한다. 

5부 ‘생멸 무쌍한 우주만유의 실상

은 무엇인가’에서는 우주와 만유의 실

체를 고찰하는 실상론을 다룬다. 생

성과 소멸을 거듭하는 세계의 이면을 

성찰하며, 니르바나가 괴로움에서 벗

어난 자유의 경지임을 환기한다.
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‘불안’이란 렌즈로 본 붓다의 생애

제거 대상 아닌 사유 촉발 매개


