
“나 이 약국 단골인데, 약값 좀 깎아 줘. 이 

약국에 10년이 넘도록 다녔어! 단골 관리를 이

따위로 해! 약국 주인 어디 있어?”

“제가 주인인데요. 그리고 약국은 생긴 지 6

년 됐습니다.”

윤곽은 남아 있으나 또렷하게 그려지지 않

는 얼굴과 목소리. 아, 이분은 필자가 약국장인 

줄도 모르고 단골도 아니다. 조용히 이분의 이

름을 여쭈고 약력을 조회해 본다. 2년 동안 네 

번. 과연 이분을 우리 약국의 단골이라고 부를 

수 있을까.

1년에 두 번, 반기마다 한 번꼴로 약국을 찾

는 분들까지 단골이라 부른다면 도대체 얼마

나 많은 손님이 단골 조건을 갖출 것이며, 그 

모든 사람을 기억하고 신경 쓰고 챙길 수 있을

까. 아니 애초에 가능하기나 할까? 그러나 이

런 생각이 필자의 착각이자 실수였다는 것을 

꽤 오랜 시간이 흐른 뒤에 알게 됐다.

이분은 병원에서 혈압약과 당뇨약을 6개월

분씩 처방받아 오는 손님이고, 실제로 약국 방

문 횟수는 1년에 두 번이 맞다. 하지만 손님 입

장에서 생각해 보면 이야기는 달라진다. 이분

은 아침마다 ‘대표약사 임종섭’이란 이름이 찍

힌 약 봉투를 열어 ‘희망약국’ 글씨가 적힌 약

포지에서 약을 꺼내 먹으며 하루를 시작한다. 

아침과 저녁, 하루 두 번씩 2년이 넘는 시간 동

안 필자와 약국의 이름을 매일같이 마주해 온 

셈이다. 그 정도면 내적 친밀감이 쌓일 만도 

하지 않을까. 스스로 우리 약국의 단골이라 여

기는 것도 무리는 아니다. 

이 단순한 사실을 깨닫고 나니, 연말에 약국 

이름이 적힌 달력 하나 받아 간 손님도 단골이 

될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 비록 약 한 

번 지어 간 적 없더라도, 매일매일 달력을 볼 

때마다 희망약국을 떠올릴 테니 말이다. 

필자처럼 생각하지 않은 약사도 있을 테니 

약국에서 단골 대접을 받지 못했다고 해서 너

무 섭섭해하진 마시라. 대신 기억에 남는 약국

의 단골이 되는 방법을 하나 알려 드리겠다. 단

골의 핵심은 ‘임팩트’다. 사전적 의미로는 충격.

가장 빠르고 확실한 방법은 약국에서 돈을 

많이 쓰는 것이다. 충격적일 정도로 과감하게 

지출한다면, 초면이더라도 단골이 된다. 3년 

전 어느 날 한 번에 120만원치 영양제를 사 간 

그분의 얼굴과 이름을 아직도 잊을 수가 없다. 

3년이 지난 오늘 그분이 우연히 약국 문을 열

고 들어오더라도 나는 그분을 반가이 맞을 자

신이 있다. 하지만 이 방법은 누구에게나 허락

된 방식은 아니니, 일반적으로 소개하거나 추

천할 만한 것은 아니다. 그래서 여러분들이 동

네 약국이 마음에 들어 진짜 단골이 되고 싶다

면 이 세 가지만 기억하면 된다. 

첫째, 자주 가라. 얼굴도장을 찍는 것이 제일 

중요하다. 약국을 자주 찾을 일이 없으면 좋겠

지만 필요한 약이 있다면 늘 같은 약국으로 가

자. 여기저기 가격 비교를 하는 것도 현명하지

만, 사실 약값에는 큰 차이가 있지 않다. 상담

과 고객 관리를 잘해 주는 약국이라면 그 약국

을 방문하자. 좋은 상담과 친절한 복약지도는 

돈으로는 환산할 수는 없는 가치다.

둘째, 좋은 리액션을 하라. 약 설명을 들을 때 

경청하고 맞장구를 쳐 보자. 말하는 약사의 눈

을 바라보면 더 좋다. 궁금한 것이 있다면 질문

까지 해보자. 극단적인 내향형이라서 그런 건 

도저히 못 하겠다는 분도 있을 것이다. 그럴 수 

있다. 하지만 대부분 손님이 약국에서 아무 반

응도 하지 않으니, 반대로 조금만 반응해도 약

사에게 깊은 인상을 줄 수 있다. 그래도 안 되

겠다면 어느 약국이든 어떤 상황에서나 쓸 수 

있는 마법의 질문을 두 가지 알려 드리겠다. 밑

줄 치고 외우자. “약을 먹을 때 조심해야 할 음

식이 있나요?” “궁금한 것이 있으면 연락 드리

게 약국 전화번호 알려 주시겠어요?”

셋째, 웃으며 인사하라. 약국에 들어오는 손

님들에게 “어서 오세요”라고 인사했을 때 “안

녕하세요”라고 답이 돌아오는 경우는 손에 꼽

을 정도다. 약을 건네고 헤어질 때도 마찬가지

다. “감사합니다. 좋은 하루 보내세요” 이 정도

만으로 충분하다. 

조금 더 용기를 낸다면 살짝 칭찬을 곁들이

면 더 좋다. “여긴 올 때마다 항상 설명을 너무 

잘해 주세요.” “감사합니다. 약사님도 늘 아픈 

사람들 상대하시느라 힘드실 텐데, 건강 챙기

세요.” 이런 인사를 건넨 손님께는 이후 더 설

명하게 되고, 뭐라도 하나 더 챙겨 주게 된다. 

그게 바로 단골이 아니고 무엇일까.

약국의 단골이 되는 일은 어렵지 않다. 조금

만 더 관심을 기울이고 따뜻한 말 한마디를 건

네면 된다. 좋은 마음은 반드시 전해지기 때문

이다. 반대로 이득을 얻기 위해 단골인 척하는 

마음은 귀신같이 티가 난다. 

상대에게 금전적이 아니라, 감정적으로 플

러스가 되는 사람이 되자. 그렇게 웃으며 기분 

좋게 대화를 나눌 수 있는 손님이 되면 그때는 

부러 의도하지 않아도 어느새 그 약국의 단골

이 돼 있을 것이다. 이는 비단 약국에만 해당

하는 이야기는 아닐 것이다. 사람과 사람이 만

나는 모든 곳이 그렇지 않을까? 

“야, 나 여기 단골인데 카렌다 하나만 주면 

안 될까?” 약국 문을 빼꼼히 열고 얼굴만 내민 

처음 보는 어르신이 묻는다. 손에는 이미 2층 

은행에서 받아 온 달력 두 개가 들려 있다. 연

말 연초에 출몰하는 달력 사냥꾼이다. 역시 심

술이 나는 걸 보니 나는 아

직 마음을 더 갈고 닦아야 

하나 보다.

VIP, 따뜻한 말 한마디로 가능해

악기 가방의 지퍼를 열 때면, 가장 먼저 코끝

을 스치는 쿰쿰하면서도 달큼한 오동나무 냄

새가 저를 반깁니다. 그 안에는 명주실을 꼬아 

만든 열두 줄의 팽팽한 우주가 잠들어 있습니

다. 가야의 가실왕이 일 년 열두 달의 이치를 

담고자 설계했다는 이 열두 줄은, 연주자의 무

릎 위에서 비로소 살아 있는 시간의 흐름으로 

깨어납니다. 

우리는 흔히 가야금을 천원지방(天圓地方)

의 사상을 품은 악기라 말합니다. 하지만 연주

자에게 이 단어는 책 속의 관념적인 철학이 아

닙니다. 

가야금을 무릎에 올리고 품에 안는 순간, 둥

그스름한 앞판인 하늘은 내 가슴을 부드럽게 

감싸 안고, 평평한 뒤판인 땅은 내 허벅지에 

단단히 밀착됩니다.

그 좁고도 아득한 하늘과 땅 사이에서 연주

자는 비로소 우주의 파동을 직접 조율하는 인

(人)이 됩니다. 

내 몸이 곧 우주의 소리를 전달하는 통로가 

되는 이 감각은, 오직 가야금 앞에 앉아 본 사

람만이 누릴 수 있는 고요한 특권이자 존재의 

확인입니다.

안족, 기울어짐 보살피는 마음

가야금의 열두 줄을 받치고 있는 것은 기러

기 발을 닮은 작은 나무 조각, 안족(雁足)입니

다. 흥미로운 점은 이 안족들이 악기에 본드나 

못으로 고정돼 있지 않다는 사실입니다. 안족

은 오로지 명주실의 강한 장력과 나무판의 마

찰력만으로 위태롭게 서 있습니다. 손끝으로 

줄을 뜯거나 튕기는 순간, 그 엄청난 압력을 오

롯이 버텨 내야 하는 것이 안족의 숙명입니다.

줄을 뜯는 힘이 반복되면 안족은 조금씩 기

울어집니다. 만약 연주자가 그 미세한 기울어

짐을 무심코 지나친다면, 안족은 결국 픽 하고 

쓰러져 버리고 맙니다. 실제 무대 위라면 당혹

감을 누르고 연주를 이어 가야 하겠지만, 저는 

연습의 시간 동안 제자들에게 늘 강조하곤 합

니다.

“안족이 위태롭게 기울어져 있으면, 네가 끊

임없이 매만지며 연주해야 한단다. 쓰러지지 

않게 돌보는 것 또한 연주의 일부야.”

우리 삶도 이와 같습니다. 아무리 높은 이상

을 꿈꿔도 나를 지탱하는 토대가 안으로 기울

어지고 있다면, 연주하는 손길 사이사이로 끊

임없이 그 위태로움을 매만져야 합니다. 겉으

로 드러나는 화려한 선율에 매몰되기보다 지

금 내 안의 안족이 바닥에 온전히 닿아 있는지 

살피는 것. 그것이 연주자의 시작이자 명상의 

첫걸음일 것입니다.

미세한 비명과 치열한 조율의 궤적

음을 맞추려 안족을 옮길 때면 줄과 나무 사

이에서 아주 작고 나직한 마찰음이 들려옵니

다. “드르륵.” 수만 번 안족을 바로 세우고 조

율하는 과정을 거치다 보면, 아무리 조심해도 

오동나무판 위에는 하얀 흔적이 남기 마련입

니다.

저와 어린 시절부터 함께한 가야금의 앞판

에는 안족이 머물고 지나간 자리마다 깊고 얕

은 긁힘이 가득합니다. 어떤 이는 이 상처를 

보고 악기가 상했다고 안타까워할지도 모릅

니다. 하지만 연주자에게 이 흉터는 단순한 흠

집이 아니라, 가장 정직한 소리를 찾아 헤맸던 

치열한 조율의 궤적입니다.

가야금이라는 외길을 함께 걷는 전공자 동

료들과 이야기를 나누다 보면 문득 마음이 아

릿해집니다. 이미 각자의 ‘성음’을 찾아가는 전

문가들임에도, 행여 삶에 지울 수 없는 흠집이

라도 날까 두려워 안족 한 번 과감히 옮기지 

못하는 그들의 고뇌를 마주하기 때문입니다.

마찰음이 두려워 관계의 거리를 조정하지 못

하고, 상처가 남을까 봐 도전의 자리를 옮기지 

못하는 조심스러운 마음들. 완벽한 연주를 꿈

꾸지만 역설적이게도 그럴수록 우리 삶의 음정

은 자꾸만 어긋나곤 합니다. 명상이란 내 마음

의 오동나무판 위에 어떤 상처가 있는지 가만

히 쓰다듬어 보는 시간입니다. 소리를 맞추기 

위한 마찰은 당연한 것이며, 그 과정에서 생기

는 긁힘은 당신이 삶의 음정을 맞추기 위해 치

열하게 노력했다는 가장 정직한 증거입니다.

흉터가 길을 만들고 성음(聲音)이 되다

여기서 우리는 불교의 중도(中道)를 만납니

다. 중도란 단순히 중간을 선택하는 소극적 태

도가 아닙니다. 지금 나의 팽팽함 혹은 느슨함

을 있는 그대로 알아차리고, 나에게 가장 편안

하면서도 맑은 소리를 찾아가는 자비로운 조

율 그 자체입니다.

수만 번 안족을 밀고 당기며 최적의 음정을 

찾으려 했던 시간, 그 인고의 과정이 흉터 속

에 고스란히 박혀 있을 때 악기는 비로소 깊은 

맛을 냅니다. 

오늘 하루, 세상이 요구하는 음정에 맞추느

라 마음의 판이 여기저기 긁히고 상처 입었나

요? 괜찮습니다. 그 궤적들은 당신이 더 깊고 

성숙한 존재로 나아가기 위해 반드시 거쳐야 

했던 필연적인 울림입니다.

잠시 눈을 감고, 내 마음의 안족이 서 있는 

자리를 가만히 느껴 보십시오. 상처 난 자리를 

피하지 않고 그 궤적들을 긍정할 때, 당신이라

는 우주는 비로소 나만의 고유한 빛깔을 띤 성

음으로 반짝이기 시작할 것입니다. 하늘과 땅 

사이, 당신이라는 우주가 내는 그 정직한 울림

을 응원합니다.

상처는 성숙 위한 필연적 울림

임종섭 
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상담·복약지도 잘하는 약국 재방문

경청·인사만으로도 단골 대접 받아

어디서나 즐겁게 대화 나누는 이 되길

약국 단골 되는 법26

동네약국 사용설명서

열두 줄, 마음을 고르다

② 가야금, 천지인(天地人)을 담은 작은 우주

내 안의 ‘안족’ 살핌이 명상 첫걸음

중도는 나만의 맑은 소리 찾는 조율 

삶의 궤적 긍정 시 고유한 성음 빛나

가야금 명상곡 
‘The Universe is Me’ 

바로 가기    


