
이제 텅 빈 교실에서 아이들을 기다리다

전쟁은 언제나 갑작스럽게 일상을 

무너뜨립니다. 캄보디아 국경지대에

서 벌어진 이번 무력 충돌도 예외가 

아닙니다. 지난해 12월 7일 새벽, 그

동안 국경을 따라 새어 나오던 긴장

들이 한순간에 폭발하듯 터져 나온 

포성은 마을 사람들의 시간을 단숨

에 멈춰 세웠습니다. 뽀디봉 마을 사

람들은 경작지와 집을 내버려둔 채 

피난길에 올라야만 했습니다. 경운기

와 오토바이에 이불과 화로 같은 최

소한의 살림살이, 그리고 어린아이들

과 몸이 약한 노인들을 태운 채 목적

지도 없이 떠나야 했습니다. 이 뽀디

봉 마을은 재가불자 NGO인 ‘자비를 

나르는 수레꾼’이 2008년부터 수레

꾼 초등학교와 중학교, 그리고 공예

학교를 차례로 세우며 16년 넘게 함

께해 온 마을입니다.

그런데 이 마을이 전쟁을 피해 비

워진 것은 이번이 처음이 아니었습니

다. 지난해 7월 24일에도 같은 지역

에서 전쟁이 발생했으나 당시에는 닷

새 만에 휴전이 이뤄져서 비교적 빠

르게 귀환할 수 있었습니다. 하지만 

이번에는 전쟁이 20일간이나 이어졌

고, 태국의 전투기를 동원한 폭격이 

약 800㎞에 이르는 긴 전선을 따라 

하루도 거르지 않고 계속됐습니다. 

기다리던 휴전은 지난달 27일에야 

이뤄졌습니다. 그러나 총성이 멎었

다고 해서 곧바로 일상으로 돌아오

는 것은 아니었습니다. 뽀디봉 학교

가 있는 이 지역은 여전히 ‘전쟁 위험 

구역’으로 설정돼 귀환은 조심스럽

고 더디게 진행되고 있습니다. 언제 

다시 전쟁이 재개될지 모른다는 불

안 때문에, 현재 마을로 돌아온 주민

은 전체의 약 30%에 불과하다고 전

해 왔습니다. 먼저 돌아온 학교 선생

님들은 학생들이 돌아올 날을 기다

리며 학교 마당과 교실을 쓸고 닦으

면서 텅 빈 교실에 앉아 아이들의 이

름을 하나씩 마음속으로 불러 본다

고 합니다.

뽀디봉 마을은 전쟁을 모르고 살

아왔던 마을입니다. 마실 물도, 먹을 

식량도, 그리고 오랜 시간 전기조차 

없던 황무지 땅이었던 곳에서 수레

꾼이 물을 파고 나무를 심으며 전기

가 들어오는 날까지 힘써 일구어 왔

던 땅이었습니다. 그런 이곳에 마침

내 물이 들어오고 전기가 들어온 후, 

조금이나마 살 만한 곳이 된 이 땅에 

전쟁이 일어날 줄 누가 상상이나 했

겠습니까? 전쟁이 일어나 학교는 문

을 닫아야 했고, 이제는 피난 갔던 학

생들이 돌아오는 것을 기다리는 처

지가 됐습니다.

이토록 전쟁은 큰 재앙입니다. 캄

보디아에서 발생한 예기치 못한 전

쟁이라는 변수는 우리 감정을 뒤흔

들고 있습니다만, 인생이 본래 예측 

불가능한 하나의 ‘드라마’라면, 통제

할 수 없는 변수는 역설적으로 또 다

른 출발점이 될 수밖에 없을지도 모

릅니다.

이 시점을 계기로, 우리는 16년 전

부터 지금까지 뽀디봉 마을에서 벌

어졌던 일들을 다시 돌아보며 앞으

로의 계획을 새롭게 세울 것을 다짐

합니다. 마을 사람들은 머지않아 돌

아올 터이지만, 마을 사람들과 아이

들의 마음에 돌이킬 수 없는 깊은 상

처가 생겼을지라도 부디 무너지지 않

았기를 바라며, 캄보디아 국경지대에 

세워진 수레꾼의 뽀디봉 학교 이야

기, 그 과거와 현재

를 계속해서 이어 

가고자 합니다.

대학에서의 전법이 예전처럼 ‘권유

하면 따라오는’ 방식으로는 잘 움직이

지 않는다는 것을, 저는 동국대 불교

대학 불교동아리 ‘가람수호’를 지도하

며 먼저 배웠습니다. 초기에 정기 법

회를 성실히 이어 갔지만 참석자는 

늘 비슷했고, 바깥으로는 쉽게 열리지 

않았습니다. 열정은 있었지만 학생들

이 ‘부담 없이 들어올 문’은 없었던 셈

입니다. 

전환점은 작은 실패에서 왔습니다. 

홍보 문구 하나를 두고도 “종교 권유

로 보일까 걱정된다”는 학생의 말을 

들었을 때, 저는 전법이 내용 이전에 

‘접근 방식’의 문제라는 사실을 실감

했습니다. 그래서 전법을 권유와 설명

이 아니라, 선택 가능한 경험으로 바

꾸기로 했습니다.

오덕법회에서는 ‘진격의 거인’, ‘귀

멸의 칼날’ 같은 대중문화 콘텐츠를 

함께 보고, 책임·연대·희생을 불교 윤

리의 언어로 다시 묻는 대화를 열었

습니다. “법회는 처음인데 대화는 참

여할 수 있었다”는 한 학생의 말은 제

게 큰 힌트가 됐습니다. 불교동아리 

지도 교수님이 주도한 <반야심경> 프

로그램에서는 학생들이 직접 경문을 

풀이하게 했습니다. 서툴렀지만 그 해

석이 ‘자기 말’로 나오기 시작했을 때, 

불교가 교리의 전달을 넘어 삶의 언

어로 건너오는 순간을 보았습니다. 다

만 준비가 부족

하면 성찰이 얕

아질 수 있다는 

한계도 분명히 

확인했습니다.

운영도 쉬운 

일이 아니었습

니다. 기획이 일부 임원에게 쏠리면 

금세 지치고, 답사·행사에는 안전과 

예산, 대외 협력이 뒤따릅니다. 그래

서 역할·안전·예산을 사전에 문서로 

합의하고, 행사가 끝나면 회고를 기록

으로 남기게 했습니다. 단기 성과는 

느려도 학생 주도의 지속 가능성이 

그때부터 생겼습니다.

이 과정의 토대에는 학교법인과 건

학위원회의 제도적 뒷받침이 있었습

니다. 대학을 전법과 인재 양성의 도

량으로 세우고자 했던 해봉당 자승 

스님의 원력, 그리고 그 뜻을 학교 운

영 속에서 잇고 있는 이사장 돈관 스

님의 원력은 현장에 신뢰의 기반이 

됐습니다. 

동국대 캠퍼

스에서의 경험

은 대학생 전법

이 개인의 열정

이나 일회성 행

사만으로는 지

속될 수 없음

을 분명히 보여 줍니다. 전법이 오늘

의 대학에서 살아 움직이기 위해서는, 

제도적 신뢰와 공동체적 관계, 그리고 

학생이 주체가 되는 실천이 함께 갖

춰져야 합니다. 이러한 조건은 134회

를 넘어 이어진 지역 미래육성 장학

의 후원 사찰 방문과 감사 교류 현장

에서 구체적으로 확인됐습니다. 이 과

정에서 청년 불자들은 보시와 회향, 

관계의 의미를 몸으로 배우며, 차담과 

현장 대화를 통해 포교가 일방적 전

달이 아닌 공동체적 실천임을 체득했

습니다.

캠퍼스 포교 현장에서 얻은 시사점

은 두 가지입니다. 첫째, 포교는 ‘권유’

가 아니라 학생들이 부담 없이 들어

올 수 있도록 열어 둔 경험이어야 합

니다. 둘째, 그 경험이 일회성으로 끝

나지 않기 위해서는 학생 주도와 운

영 매뉴얼을 갖춰 지속 가능한 구조

로 전환돼야 합니다. 

개인의 부단한 노력만으로는 캠퍼

스 전법이 오래 가기 어렵습니다. 학

교법인과 건학위원회의 제도적 뒷받

침, 불교계의 신뢰와 후원, 그리고 학

생들의 자발적 실천이 맞물릴 때, 전

법은 강요가 아닌, 

선택으로 작동하는 

길을 갖게 됩니다.

권유하면 따라오지 않는다
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캄보디아 뽀디봉 마을에서 온 편지 ① 

권유·설명 대신 학생 주도 이끌고

제도적 신뢰·공동체 관계 함께하면

전법은 강요 아닌 선택으로 작동돼

① 다시 묻는 대학생 전법동국대 캠퍼스 전법일기

정완 스님 

동국대 불교대학 조교수

오시환  
자비를 나르는 수레꾼 대표

뽀디봉 초등학교 교사들이 피난처로 제공된 사찰 경내에서 여러 지역에서 피난 온 아이들을 
가르치고 있다.

① 연재를 시작하며

스마트폰에 담은
사찰 꽃문

저는 사진 찍는 할머니입니다. 대학

에서 사진을 전공하고부터 줄곧 사진

만 찍어 왔습니다. 코로나19 팬데믹이 

한창이던 때, 세상의 아름다운 모습들

을 조금이라도 더 보기 위해 스마트

폰을 들고 길을 나섰습니다. 

살기 위해 ‘거리 두기’가 강고하게 

실천될 때, 산중 사찰만큼은 자유로이 

다가갈 수 있었습니다. 그곳에서 사진

가로서 오래전부터 매혹당한 사찰의 

‘꽃문’을 만났습니다. 

그러나 불교를 제대로 모르는 사람

에게 꽃문은 쉽게 열리지 않았습니다. 

일주문을 비롯해 사찰 문은 죄다 ‘들어

오라는 문인지, 나가라는 문인지’ 종잡

을 수 없었습니다. 

들어가지도 나가지도 못한 채 꽤 오

래 헤맸습니다. 그러면서 조금씩 알게 

됐습니다. 들어가지도 나가지도 못한 

것은 ‘문’이 아닌, ‘나’의 문제였다는 것

을 말입니다. 

‘나의 문’을 찾는 데 스마트폰은 훌

륭한 도구가 돼 주었습니다. 육체와 

가장 밀착된, 육체의 확장으로서 스마

트폰에 나를 맡기기로 한 것입니다. 

‘맨몸’으로 다가가 스마트폰으로 만난 

꽃문은 저의 내면 풍경입니다. 인간에 

다가온 모든 풍경은 몸과 마음이 인

식한 결과이기 때문입니다. 

스마트폰의 신체성은 풍경에 다가

가는 데 걸맞은 도구였습니다. 꽃문을 

찍으면서 화면 밖에서 들리는 새소리, 

물소리, 바람 소리, 저녁 예불 범종 소

리를 담고자 했습니다. 

저의 이 도전이 우리나라 사찰 꽃문

의 아름다움을 몸으로 느끼는 데, 그

리고 스마트폰으로 자신만의 작품을 

만들고 싶은 사람들에게 작으나마 아

이디어의 촉매로 소용된다면 더 바랄 

바 없겠습니다. 

손영자 작가

내소사 꽃살문.


