
 데이터로 환원 불가한 삶의 실상 찾아야

AI가 만들어 내는 감동?

‘상상을 현실로’라는 진부한 문구가 이토록 

소름 돋는 현실이 된 적이 있었을까. 최근 하

루가 멀다고 쏟아지는 생성형 AI의 기술적 성

취는 충격적이다. 복잡한 코딩도, 오랜 훈련도 

필요 없다. 그저 채팅창에 명령어 몇 줄을 적

고 엔터키를 누르는 순간, 모니터 속에서 마법

이 시작된다. 

최근에는 이미지 생성 특화 AI ‘미드저니

(Midjourney)’, 영상 제작을 자동화하는 ‘런웨

이(Runway)’, 음악 창작을 돕는 ‘수노(Suno)’ 

같은 도구들이 등장하며 창작의 경계를 급격

히 허물고 있다. 몇 초 만에 영화 예고편을 만

들고 음악을 작곡하며 작가의 구상만으로도 

일정 수준 이상의 결과물을 구현하는 시대다. 

이제 창작의 시작은 기술이 아니라 상상력 그 

자체가 되었다. 

불과 몇 년 전만 해도 우리는 예술과 창작의 

영역만큼은 인간의 고유한 전유물로 남는 것

이라 믿었다. 복잡한 계산이나 데이터 처리는 

AI에 넘겨주더라도, 시를 쓰며 고뇌하고 캔버

스 앞에서 떨리는 손으로 붓을 쥐는 것은 오직 

영혼을 가진 인간만이 가능하다고 여겼다. 그

러나 그 믿음이 무너지는 데는 오랜 시간이 걸

리지 않았다. 오늘날 AI는 미술대전에서 우승

을 차지하고, 단 몇 초 만에 그럴듯한 소설의 

초고를 완성하며, 인간 작곡가가 몇 달을 고민

해야 할 화음을 순식간에 작곡해 낸다. 

텍스트를 입력하면 고해상도의 영상을 만

들어 주는 AI의 등장 앞에서, 수많은 창작자

는 경이로움 이면에 자리한 서늘한 공포를 마

주하고 있다. 기계가 인간보다 더 빠르고 완벽

하게 창작한다면, 과연 인간의 설 자리는 어디

인가? 이 질문은 단순한 일자리의 문제를 넘

어선다. 이것은 인간 존재의 의미를 묻는 실존

적 허무함, 불교에서 말하는 근원적 고통인 ‘고

(Duḥkha, 苦)’의 현대적 발현이다. 인류가 쌓

아 올린 자부심의 성채가 데이터의 파도 앞에

서 모래성처럼 허물어지는 느낌이다. 

하지만 시선을 조금 달리할 필요가 있다. AI

와 기능적 완성도를 겨루는 경쟁은 이미 결과

가 예견된 구도에 가깝기 때문이다. 이제 중요

한 것은 얼마나 더 정교하게 만들어 내는가가 

아니라, 그 창작의 결과가 우리에게 어떤 울림

과 여운을 남기는가이다. 정보의 바다에서 우

리가 찾아야 할 것은 압도적인 데이터의 양이 

아니라, 결코 데이터로 환원될 수 없는 아물지 

않는 상처와도 같은 삶의 흔적들이다.

스투디움과 푼크툼

프랑스의 철학자이자 비평가인 롤랑 바르트

(Roland Barthes, 1915~1980)는 그의 저서 〈카

메라 루시다: 사진에 관한 노트〉(1986)에서 사

진을 보는 방식을 두 가지 핵심 개념으로 나누

어 설명했다. 흥미롭게도 그의 미학적 사유를 

오늘날의 AI 이미지 위에 겹쳐 보면, 그 본질

을 꿰뚫어 보는 예리한 렌즈가 되어 준다. 

첫 번째는 ‘스투디움(Studium)’이다. 이는 우

리가 교양이나 학습을 통해 이미 알고 있는 정

보, 문화적 코드를 바탕으로 대상을 바라볼 때 

느끼는 일반적인 흥미를 말한다. 우리가 잘 짜

인 구도, 세련된 색감, 풍부한 역사적 정보를 

담은 사진을 보며 “구도가 안정적이군”, “색감

의 조화가 훌륭하네”라고 고개를 끄덕이는 영

역이다. 스투디움은 학습할 수 있는 코드의 세

계이며, 보편적인 동의의 영역이다. 

두 번째 개념이 중요하다. 바로 ‘푼크툼(Pun 

ctum)’이다. 라틴어로 ‘찌름’, ‘상처’, ‘방점’을 

뜻하는 이 단어는, 평면적인 스투디움의 영역

을 깨고 돌발적으로 튀어나와 보는 이의 심장

을 찌르는 사건을 의미한다. 롤랑 바르트는 이

에 대해 “사진의 푼크툼은 나를 찌르는 사건”

이라고 설명한다. 그것은 사진작가가 의도한 

것도 아니요, 비평가가 분석할 수 있는 영역도 

아니다. 예컨대, 완벽하게 연출된 가족사진 속

에서 우연히 찍힌 낡은 신발 한 짝이 나에게

만 특별한 과거의 상처를 환기하며 가슴을 저

미게 하는 것이나, 사형 집행을 앞두고 촬영한 

사진 속 안중근 의사의 눈빛이 설명할 수 없는 

전율로 가슴을 찌르는 것이 이에 해당한다. 그

것이 바로 푼크툼이다. 푼크툼은 설명할 수 없

는 ‘찔림’이자, 나의 육체와 기억에서 반응하는 

고유한 아픔이다. 

이 두 가지 렌즈로 AI를 바라본다면, AI는 명

백히 스투디움의 제왕이다. 인류가 축적한 수

십억 장의 이미지와 텍스트 데이터를 학습한 

AI는 가장 평균적이고 가장 세련되며 통계적

으로 대다수가 만족할 만한 결과물을 순식간

에 생성한다. AI가 그린 그림은 기술적으로 흠

잡을 데가 없고 구도는 완벽하며 스타일은 화

려하다. 우리는 그것을 보며 감탄하고 흥미를 

느낀다. 완벽한 스투디움의 세계다. 

그러나 AI의 창작물 앞에서는 좀처럼 가슴

이 베이는 듯한 아픔, 즉 푼크툼을 느끼기 어

렵다. 왜일까? AI는 고통을 느낄 수 없기 때문

이다. 푼크툼은 필멸의 운명을 지닌 존재가 겪

는 삶의 우연성과 취약함에서 비롯된다. 상처 

입어 본 적 없는 존재, 죽음을 자각하지 못하

는 데이터의 집합체는 결코 타인의 심장을 찌

르는 고유한 상처의 무늬를 만들어 낼 수 없다. 

AI의 결과물은 너무나 매끈해서 미끄러질 뿐, 

우리의 영혼에 생채기를 내며 박히지 못한다.

고통 있기에 가능한 공감, 데이터 너머의 자비

롤랑 바르트가 말한 이 ‘푼크툼’은 불교가 꿰

뚫어 본 삶의 실상, 즉 모든 것은 고통이라는 

‘일체개고(一切皆苦)’의 진리와 깊이 맞닿아 

있다. 불교는 인간 존재를 생로병사의 수레바

퀴 속에서 끊임없이 부서지고 변화하는 취약

한 존재로 파악한다. 우리는 늙어가고 병들며 

사랑하는 이와 이별하고 마침내 죽음을 맞이

한다. 이 유한성과 필멸성이야말로 우리 삶에 

근원적인 불안과 고통을 드리운다. 

AI와 인간의 결정적 차이가 바로 여기에 있

다. AI는 고통이 소거된 존재다. AI에게 데이터

는 처리해야 할 정보일 뿐, 짊어져야 할 삶의 

무게가 아니다. AI는 이별의 아픔을 다룬 수만 

편의 시를 분석하여 그럴듯한 비유를 만들어 

낼 수 있지만, 그 시를 쓰면서 단 한 방울의 눈

물도 흘릴 수 없다. 

반면 인간의 창조성은 바로 이 결핍과 고통

의 토양 위에서 피어난다. 붓다는 고통을 외면

하거나 초월적인 세계로 도피하려 하지 않았

다. 오히려 그 고통을 응시하면서, 나와 타인이 

모두 똑같이 아파하는 존재임을 자각하는 데

서 깨달음을 구했다. 나의 아픔이 너의 아픔과 

다르지 않음을 아는 것, 내가 타인의 상처를 

알아보고 공명하는 것, 불교는 이를 ‘자비(慈

悲)’라고 부른다. 

예술과 창작은 압도적인 기술로 타인을 제

압하는 스투디움의 경쟁이 아니다. 그것은 마

치 마크 로스코(Mark Rothko)의 색면 추상화

처럼 자신의 가장 내밀한 상처를 드러냄으로

써 타인의 고통에 접속하는 숭고한 행위다. 

AI가 흉내 낼 수 없는 인간 고유의 활동은 

역설적으로 우리가 가장 피하고 싶어 하는 고

통을 느끼는 능력과 공감하는 마음에 있다. 완

벽한 문장을 구사하는 AI 앞에서 우리가 초라

해질 필요가 없는 이유는, 우리는 문장 너머의 

떨림을 느낄 수 있는 살아 있는 육신을 가졌기 

때문이다. 

다시 처음의 질문으로 돌아가자. AI시대, 인

간의 설 자리는 어디인가. 스투디움의 영역에

서 AI와 경쟁하려는 시도는 어리석을뿐더러 

불가능하다. 우리가 지켜야 할 자리는 정밀한 

데이터의 세계가 아니라, 거칠고 투박하더라

도 서로의 상처를 알아보며 떨리는 공감의 자

리다. 

붓다가 보리수 아래에서 깨달음을 얻은 후, 

열반의 안락 대신 다시 고통받는 중생 속으로 

걸어 들어온 까닭을 되새겨야 한다. 붓다는 무

결점의 세계에 안주하기를 거부하고, 기꺼이 

아파하는 존재들의 곁을 택했다. 타인의 아픔

에 깊이 공명하고, 서로의 미세한 떨림을 놓치

지 않는 것. 이것이야말로 AI

시대에 붓다가 일깨우는, 진

정한 인간다움의 증명이다.

사형 집행을 앞두고 촬영한 사진 속 안중근 의사의 눈빛이 설명할 수 없는 전율로 가슴을 찌르는 것이 바로 푼크툼이
다. 푼크툼은 설명할 수 없는 ‘찔림’이자, 나의 육체와 기억에서 반응하는 고유한 아픔이다. 

사진 출처=MBC 특집 다큐멘터리 ‘안중근, 다시 평화를 외치다’(2024년 11월 28일 방영)에서 
최초 공개된 일본 소장 안중근 의사 유리건판(순국 5분 전 촬영 추정)을 화면 캡처

데이터는 AI가 처리하는 정보일 뿐

AI 창작물서 푼크툼 느끼기 어려워

푼크툼은 ‘일체개고’ 진리 맞닿아

타인 상처 인식·공명이 ‘자비’

무결점 세계서 아픔 공명은 우리 몫

붓다, AI 윤리에 
답하다 

② AI 생성 이미지는 감동을 줄 수 있을까?

보일 스님 
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민속죽염 30년 전통
조 상 의 얼 과 혼 이 담 긴
우 리 민 족 의 대 표 죽 염

① 강한 해독작용을 하며 간 기능을 좋게 한다.

② 소염작용을 하며 잇몸과 치아를 튼튼하게 해 준다.

③ 위장을 튼튼히 하며 식욕을 촉진시킨다.

④ 정혈작용 등 체질개선에 도움을 준다.

생명 에너지를 굳건히 지키면 약이
입에 이르기 전에 병이 낫는다.

환인동 요가마을

인체건강의 4대 요소는 “맑은 물, 맑은 공기, 맑은 음식, 질좋은 소금” 인데 
이 중 “질 좋은 소금” 자색죽염은 총 아홉 번의 가열 과정을 거쳐 독성
의 완전 제거와 약성의 완전 합성이 이루어지며 마지막 아홉 번째는 극
강한 열에 의한 용융과정을 거쳐 탄생된 품질이 가장 우수한 죽염입니다. 
이 죽염은 다음과 같은 기능이 있기에 일반인 및 환자들에게 꾸준한 섭
취를 권장 할 수 있는 좋은 식품이라 할 수 있습니다.

“죽염을 꾸준히 섭취하시면
인체의 자가 면역력이 높아져

감기 등 기타 질병 예방에
크게 도움이 됩니다”

※ 단체 선물용으로 적합합니다.    ※ 구입가 5만원 미만은 배송비 3천원 적용됩니다.

가  루  자  죽  염 125g 45,000원
가  루  자  죽  염 230g 82,000원
알갱이자죽염 125g 50,000원
알갱이자죽염 230g 90,000원
휴대용 알갱이 자죽염    20g    9,000원

◈ 9번 구운 민속죽염 ◈

◆ 음식조리용·양치용·피부미용

보급형 민속죽염 500g  20,000원
 250g  10,000원

◈ 2번 구운 민속죽염 ◈


