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하늘은 푸르고 공기는 청량했다. 잔디밭 위에

돗자리를 펴고 앉아 2천 원짜리 김밥에 콜라를 마

시면 딱 좋을 날씨였다. 공원에는 점심 식사를 마

친 회사원들이 커피를 마시며 가을볕을 쬐고 있

었다. 이런 날은 벌이가 좋았다. 회사원들의 주머

니에서 나오는 돈은 색깔부터 달랐다. 은성이는

레퍼토리를 바꿨다. 최백호에서 비틀스로. 심수

봉에서 저스틴 비버로. 은성이는 사람들이 원하

는 것이 무엇인지 재빠르게 읽어낼 수 있는 예리

한눈을가졌다. 

손뼉을 치는 회사원들 사이로 경찰 아저씨가

걸어왔다. 은성이는 먹구름처럼 덮쳐오는 불길함

을떨쳐버리려얼굴가득웃음을머금었다. 

“이 시간에 학교 안 가고 여기서 뭐 하냐? 어른

들은어디계셔?”

“저는 AG밴드 멤버예요. 어쿠스틱 기타 밴드

죠. 오늘은공원에서버스킹이있는날이라학교에

서 허락을 받고 나온 거예요. 밴드 멤버 형들이 곧

올거예요. 두시에여기서만나기로했거든요.”

이런 상황에 대비하기 위해 미리 준비했던 것

도 아닌데 거짓말이 술술 나왔다. 하늘이 내린 거

짓말쟁이 판다곰과 보낸 2년이라는 시간이 마냥

헛되지는않은모양이었다. 

“그래? 어느학교에다니니?”

“계영 초등학교 5학년 2반 16번이에요. 저는 기

획사연습생이라학교에서시간내기가좀쉽죠.”

계영 초등학교는 외삼촌이 수배되기 전에 다녔

던 학교였다. 4학년 2반 16번. 그 후로 몇 번 더 학

교를 옮겼지만, 반이나 번호는커녕 학교 이름도

기억하지 못했다. 출석부에 이름만 올렸을 뿐 거

의나가지않았고, 그후로학교는다른세계에존

재하는것이되어버렸으니까. 

“그렇구나. 그럼 형들이 올 때까지 같이 기다려

도 되겠지? 약속 시간까지 겨우 한 시간 정도 남

았으니까.”

약속한 적 없는 멤버 형들은 약속 시간이 되어

도오지않았다. 약속을지키고싶어도지킬수없

었을 것이다. 멤버라는 건 애초에 없었으니까. 때

를 봐서 도망을 치려고 했지만, 경찰 아저씨는 꼭

잡은 손을 놓아주지 않았다. 화장실에 가고 싶다

는 말도 통하지 않았다. 아저씨는 화장실 안까지

상냥하게동행해주었다. 

경찰 아저씨는 친절해도 너무 친절했다. 은성

이가 도둑질을 한 것도 아니고, 남을 때리거나 사

기를 친 것도 아닌데, 어째서 은성이를 잡고 늘어

지는 걸까. 경찰 아저씨는 끝까지 친절함을 잃지

않았다. 2시 30분이 훌쩍 넘어가자 인제 그만 파

출소에 가서 기다리는 게 어떻겠냐며 은성이에게

사람좋은웃음을지어보였다. 

다정하게 손을 잡고 파출소로 가면서 은성이는

우리나라 경찰이 언제부터 이렇게 한가해졌는지

물었다. 경찰 아저씨는 마땅히 보호받아야 할 어

린이가 학교에도 가지 않고, 돈을 벌러 다니면서

부터라고대답했다. 

곰이 온다. 판다곰이 달려온다. 둥그런 배가 위

아래로 출렁거렸다. 가장자리의 살들이 물결처럼

퍼져나가며 나달나달해진 츄리닝을 사르르 흔들

었다. 곰이 큼직한 앞발을 들어 파출소 문을 밀었

다. 이마와 콧잔등에 굵은 땀이 송글송글 맺혔다.

눈 주위의 그늘은 한층 짙어졌다. 외삼촌은 경찰

들을 향해 꾸벅 인사를 한 뒤, 잘 훈련된 곰처럼

얌전히의자위에앉았다. 

경찰 아저씨는 기다리고 있었다는 듯 반갑게

인사를 하고는 준비된 질문을 쏟아놓았다. 처음

부터 경찰 아저씨는 학교에 다니지 않고 보호받

지 못하는 어린이에 대해서는 관심조차 없었는지

도 모른다. 그 어린이가 판다곰을 사육하고 있다

는사실만이중요했을지도.

은성이는 외삼촌에 대해서는 맹세코 아무것도

말하지 않았다. 얼굴도 기억나지 않는 일찍 돌아

가신 아버지에 대해서, 새아빠의 주먹이 얼마나

단단하고 매웠는지에 대해서, 사랑하는 아들이

맞고 있는 동안 눈물을 흘리는 것으로 책임을 다

했던 힘없는 엄마에 대해서 줄줄이 늘어놓으며

신세한탄을 했지만, 누구의 이름도, 주소도, 전화

번호도말하지않았다. 자신의이름조차도.

그러고 보니 걸리는 것이 있었다. 중국집 배달

부. 매일 저녁 자장면을 배달했던 배달부가 파출

소에 탕수육 그릇을 놓고 나가며 은성이에게 찡

긋 윙크를 했다. 원룸과 파출소를 뻔질나게 드나

드는 동안 파출소 벽에 붙은 수배 전단의 잘생긴

얼굴에 살을 더하고 더하면 판다곰이 된다는 사

실을눈치채버렸는지도모른다.

왜 그랬을까. 외삼촌이 자기나 자기의 사돈의

팔촌에게 사기를 친 것도 아닌데. 단무지 곱빼기

를 외치며 단골손님에 대한 예우로 군만두 다섯

개를 요구했기 때문일까. 엘리베이터가 없는 원

룸 5층까지 매일 배달하기가 짜증났던 걸까. 면이

불었다고, 소스가 부족하다고, 짜거나 달거나 싱

겁다고 투덜거리는 판다곰을 상대하기 귀찮았던

걸까. 

“천수경에는 마땅히 참회해야 할 열 가지 무거

운 죄가 나오지. 그중에 말로 지은 죄가 네 개란

다. 우리가짓는죄의절반이말로인한죄라는얘

기지. 사람이이세상에태어날때입에도끼를지

니고 나온다고 한다. 그 도끼로 스스로 자신의 몸

을 찍으며 살아간다는 거야. 이 모든 것이 자신이

뱉은나쁜말때문이지.”

지난밤 외삼촌은 장장 열 시간에 걸쳐 온라인

게임을 하고, 짬뽕을 국물까지 다 들이켠 후 벌러

덩 누워서 천장을 보며 말했다. 은성이는 그 말의

뜻은 잘 알아들을 수 없었지만, 외삼촌이 할 만한

말은 아니라는 생각이 들었다. 말을 마치고 천둥

과 같은 트림과 함께 깊은숨을 뱉은 외삼촌은 어

딘지좀지쳐보였다. 

외삼촌은경찰이묻는것에술술술잘도대답했

다. 이름과주민등록번호와주소와그동안저질렀

던 크고 작은 사기들. 그의 조카가 새아빠의 폭력

으로부터보호해준대가로어디서어떻게돈을벌

어 왔고, 어떻게 생활할 수 있었는지를. 은성이의

엄마와새아빠가어디에서어떻게살고있으며그

들이사는곳과연락처가어떻게되는지를. 

그것은 외삼촌을 만난 후 처음 들어보는 진실

한 말들이었다. 그리고 은성이가 외삼촌에게 들

었던숱한말들중에서가장나쁜말이었다. 

은성이는소리쳤다. 

“말하지 마. 삼촌! 아무것도, 아무것도 말하지

마!”

외삼촌은 알고 있을까. 외삼촌과 보냈던 지난 2

년의 시간이 은성이에게는 가장 행복한 시간이었

다는 것을. 온갖 거짓말로 얼룩진 시간이 은성이

에게는가장달콤하고평안한시간이었다는것을. 

그러니까 아무 말도 하지 마. 사람의 말을 잊어

버린판다곰처럼. 〈끝〉
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박재완의 포토 색즉시공

비오는날

비가 내린다. 빗방울 하나에 모두 젖는 날이다. 길이 젖는다.

길 젖으니 멀리 있는 것들 그립다. 잘 있겠지. 나뭇가지도 젖는

다. 계절 다한 나뭇가지 비에 젖으니 지나간 것들 아쉽다. 어쩔

수 없겠지. 하늘도 젖는다. 젖은 하늘 바라보니 죄목만 가득하여

법당에 향 한 자루 피워본다. 어림없겠지. 비가 내린다. 빗방울

하나도 무거운 날이다. 

글·사진=박재완사진작가


