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도망 다니기 시작한지 1년 만에 외삼촌은 판다

곰이되었다. 

점점 살이 쪄서 배가 불룩해지고 얼굴이 둥그

레지더니 손가락 발가락까지 통통하게 살이 올랐

다. 햇빛을 보지 못한 피부는 허옇게 떴고, 눈 주

변이 검어졌다. 외삼촌은 하루 종일 방구석에서

뒹굴며 지냈다. 서 있기보다는 앉아 있었고, 앉아

있기보다는 누워 지냈다. 텔레비전을 볼 때도, 노

트북으로 게임을 할 때도, 심지어 라면을 먹을 때

도방바닥에배를깔고엎드린채먹었다. 

밥보다는 빵, 빵보다는 면이라며 아침으로 라

면을 먹고, 점심으로 빵, 저녁으로 짬뽕이나 자장

면을 배달시켜 먹었다. 어쩌면 외삼촌은 진짜 판

다가 되어 온종일 대나무 잎을 씹어 먹게 될 지도

모른다고은성이는생각했다. 

외삼촌이 끙, 하고 신음을 흘리며 몸을 일으켰

다. 일어난길에냄비째라면국물을들이켜고, 소

매로 입가를 쓱 닦고는 길게 트림을 했다. 외삼촌

이직립보행을하는것은하루에한번, 똥을싸러

갈때뿐이었다. 

“똥싸러갈거야?”

“아니.”

“빨리싸. 나씻고나가봐야해.”

외삼촌이 걸음을 옮길 때마다 뒤룩뒤룩한 엉덩

잇살이 물결처럼 출렁거렸다. 외삼촌은 문득 걸

음을 멈추고 한쪽 다리를 들더니 방귀를 뿡- 뀌

었다. 차마 코로 맡을 수 없는 이상야릇한 냄새를

온 방안에 퍼트리고는 푸실푸실 웃으며 화장실로

들어갔다. 

외삼촌의 입에서 나오는 말은 모두 거짓말이었

다. 누가 뭐라고 하는 것도 아닌데, 똥 누러 가면

서 왜‘아니.’라고 대답하는지 은성이는 이해할

수 없었다. 외삼촌의 거짓말에는 목적이 없었다.

태어날때부터외삼촌의입은사실과반대되는말

만 하도록 프로그래밍된 것 같았다. 어쩌면 진짜

거짓말을할상대가없기때문에은성이에게아무

의미도없는거짓말을하게된건지도모른다. 

외삼촌의 직업은 사기꾼이었다. 외삼촌의 지갑

에는 수십 장의 명함이 들어 있었다. 이름은 모두

같았지만, 직업이 달랐다. 공인중개사, 회계사, 변

호사, 무슨 무슨 회사의 사장……. 외삼촌의 레이

더는 귀 얇은 사람들을 쉽게 찾아냈고, 뱀처럼 날

렵한 혀로 달콤한 말을 속삭여 그들의 지갑에서

돈을빼냈다. 

크고 작은 사기를 수도 없이 쳤지만, 지금 외삼

촌은 빈털터리가 되었다. 외삼촌 옆에는 한때 친

구라고 불렀던, 그러니까 사기꾼에게 사기를 치

는프로중의프로사기꾼이있었던것이다. 

두 사람은 합심해서 대형사기를 쳤고, 따뜻하

고 먼 나라에 가서 몇 년 쉬었다가 돌아올 계획이

었지만, 친구는 외삼촌을 데려가지 않았다. 사기

쳐서 번 돈을 혼자 다 가져가기가 미안했던지, 외

삼촌의 잘생긴 얼굴을 수배 전단에 올려 외삼촌

을유명인사로만들어주는것으로보답을했다. 

덕분에 외삼촌은 친구를 잡으러 따뜻하고 먼

나라로 가는 비행기에 오를 수도, 또 다른 사기를

치러 다닐 수도 없게 되었다. 좁디좁은 월세방에

서 끓어오르는 화를 라면 국물로 달래며 포동포

동 살을 찌우는 일 말고, 외삼촌이 달리 할 수 있

는일은없었다. 

우쿨렐레를 조율하고 있는데 판다곰이 데굴데

굴은성이옆으로굴러왔다. 

“어디가냐?”

“돈벌러.”

외삼촌이 도망을 다니기 시작하면서 은성이는

학교에 가지 않았다. 4학년 1학기가 마지막이었

다. 거처 없이 여기저기 떠돌다 보니 자연스럽게

학교에가지않게되었다. 

공부 대신 돈 버는 법을 배웠다. 어린이가 돈을

버는 것은 상상 이상으로 어려웠다. 은성이는 패

스트푸드점에서 주문을 받을 수도, 식당에서 음

식을 나를 수도, 공장에서 부품을 조립할 수도 있

었지만, 아무도 열두 살의 은성이에게 일자리를

주려하지않았다. 

은성이가처음했던일은공원에서공병을줍는

일이었다. 맥주병은 50원, 소주병은 40원. 하루 종

일 주워봐야 5천 원을 채 넘기기가 힘들었다. 병

을 주우려고 공원을 어슬렁거리다 보면 심부름을

시키는 할아버지들이 있었다. 소주나 담배, 안줏

거리를 사다 주고 얼마씩 받았다. 편의점은 멀고,

할아버지들은바둑을두느라바쁘고, 무엇보다그

나이엔다들다리가아프기마련이었으니까. 

그래도 벌이가 제일 괜찮은 건 노래를 하는 거

였다. 방과후 수업에서 배운 우쿨렐레를 연주하

며 최백호나 심수봉을 불렀다. 마이크가 없어서

노랫소리가 멀리까지 퍼져나가지는 않았지만, 지

나가던 사람들이 몇몇씩 모여 은성이의 노래를

들었다. 

‘이제 와 새삼 이 나이에 실연의 달콤함이야 있

겠냐마는 왠지 한 곳이 비어있는 내 가슴이 잃어

버린것에대하여.’

이 대목에서 은성이의 주특기인 꺾기에 돌입하

면사람들은피식웃으며모금함에동전몇개, 운

이 좋으면 색깔이 다양한 지폐를 넣어주었다. 은

성이의 나이와 맞지 않는 가사와 창법. 그것이 사

람들의마음을움직였다. 

하지만 어른들이 모르는 것이 있었다. 은성이

는나이도어리고, 실연같은것도해본적이없어

서 그 맛이 달콤한지 씁쓸한지 알 길이 없었지만,

마음이 텅 비어버린 쓸쓸함은 누구보다도 더 잘

알았다. 짧은 시간을 살아오면서 은성이는 수많

은 것들을 잃어버리고, 수많은 것들을 지나온 길

에묻어버렸던것이다. 

“돈은벌어서뭐하게?”

어쩜 저렇게 태연할 수 있을까. 외삼촌이 능청

스럽게 굴 때면 은성이는 판다곰의 머리통이라도

한대쥐어박고싶은심정이었다. 

“외삼촌, 우리 담양으로 이사를 해야 할 것 같

아. 거기에는 대나무가 많다니까. 판다곰의 먹이

로는아무래도라면보다는대나무가제격이지.”

외삼촌은 대답 대신 끄어억 하고 신트림을 올

렸다. 

“너엄마안보고싶냐?”

은성이는우쿨렐레를조율하던손을멈췄다. 

은성이가 새 아빠와 싸웠던 날, 무지막지한 주

먹이 은성이의 얼굴을 후려쳤던 날, 씩씩거리며

달려온 외삼촌이 은성이의 손을 잡고 집을 나갔

던날, 맨발로달려나와은성이의주머니에만원

짜리 몇 장을 넣어주며 더러운 손바닥으로 뺨에

흐른 눈물자국을 쓸던 모습, 그것이 은성이가 기

억하는엄마의마지막모습이었다. 

은성이는 우쿨렐레를 들쳐 메고 현관으로 나섰

다. 바닥에 누워 열심히 콧구멍을 후비고 있는 판

다곰을차갑게내려다보며말했다. 

“나에게는엄마가없어.” 〈계속〉

판다곰은왜거짓말을할까
우승미의

불교창작동화
나쁜 말 上

그림·강병호

박재완의 포토 색즉시공

또다시가을

곧 나뭇잎 붉어지고 하늘은 깊어질 텐데. 그리운 것이 기어이

문을 열게 하고, 뼈아픈 후회가 기어이 하늘을 보게 한다. 공부

는 늘 책을 이기지 못하고, 번민은 늘 인생을 앞서지 못하나니.

방 안에 쌓인 책들을 어찌할 것이며, 문 밖에 닥친 계절은 또 어

찌할 것인가. 인생은 짧건만 날은 길고, 문 밖엔 또 다시 가을이

와 있다.

글·사진=박재완사진작가
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