
‘그래, 저기만건너면된다.’

고작 강 하나만 건너면 되는데 다리가

달달 떨렸다. 두만강. 남한에서는 그저

고향을 그리는 노랫말의 일부라고 생각

할지도 모르겠다. 약 20년 전, 스무 살이

채되지않은소녀였던나에게눈앞의두

만강은 생사(生死)의 경계이자 넘을 수

없는벽이었다. 그벽을넘고자마음먹고

왔지만 문득 강을 건너다 죽어나간 이들

의소식이떠올라두려워졌다. 칠흑같은

어둠이 집어삼킬 것만 같았다. 두려움이

라는족쇄는점차발목을조여왔다.

‘에라! 이래죽으나저래죽으나!’

이미 돌이킬 수 없는 일, 족쇄가 다 채

워지기 전에 냅다 뛰었다. 어느 초소의

총부리가 등을 겨누고 있을지 모르지만

어차피더이상이렇게사는건무의미했

다. 죽거나 살거나 둘 중 하나만 있을 뿐

이다. 신발이 벗겨지고 강 속 돌부리에

발가락을찧었을땐정신이아득했다. 그

래도 살려는 의지를 꺾을 순 없었다. 그

렇게얼마나발버둥쳤을까. 둔치에손이

닿았다. 총소리도들리지않았다. 둔치에

올라 황망한 가슴을 쓸어내리자 발가락

에서부터통증이밀려왔다.

‘아바이…. 내레피난왔시다….’

그 와중에도 아버지가 생각났다. 가슴

팍에 훈장 달 자리가 모자랄 정도로 당

에 모든 걸 바친 아버지. 그런 아버지에

게 돌아온 건‘역적질을 한 반역자’라는

멍에였다. 아버지는 나에게 떠나라고 했

다. 먼발치서 눈물 흘리며 아버지의 공

개처형식을 지켜본 뒤 함경도 꼭대기를

넘었다.

나는 두만강 연선도로를 지나는 택시

를잡아타고무작정달렸다. 다행히택시

기사가조선족이었다. 내행색을본기사

는이해한다는듯너스레를떨었다. 강물

에 젖은 돈을 건네고 내린 곳은 한 여관

이었다. 그곳에서며칠묵고연길시가지

로 나갔다. 연길 어느 식당에서 음식을

나르며근근이생활을이어갔다. 인근교

회에서 많은 도움을 준다기에 교회를 다

니기도 했다. 그렇게 몇 년이 지나고 한

남자와친해져동거를하게됐다. 

10년쯤 지났을까. 애는 낳지 않았지만

동거남과 이별했다. 불법월경자인 나의

신분적 한계는 분명했고, 그 남자 역시

순탄치못한생활에지쳤다. 그때부터나

는 한국에 가기 위해 준비했다. 한국에

들어간 다른 탈북자들의 소식을 전해 들

으며 선망했다. 1년쯤 지나 브로커를 만

나구체적으로논의했다. 힘들게모은돈

을 건네주고 태국을 거쳐 한국에 올 수

있었다.

탈북자들의 사회적응을 돕는 하나

원에 들어가면서부터 삶이 나쁘지만은

않다는 걸 느꼈다. ‘이래서 많은 사람들

이 국경을 넘어 이곳으로 오는구나’하

는 마음도 들었다. 딱히 종교가 있던 건

아니지만 나는 이곳에서 불교를 택했다.

대단한 이유가 있어서는 아니었다. 그냥

중국에서커다란절에갔을때느꼈던웅

장함때문이었다.

매주일요일, 하나원법당에는많은자

원봉사자들이 찾아왔다. 그들은 내가 그

동안 먹어보지 못했던 맛있는 음식과 생

필품을 항상 선물로 가져다줬다. 즐거우

면서도한편으론의심이들었다.

‘도대체왜나에게이런걸주는걸까?

가진게정말많은사람들인가?’

그때만 해도 나에게 가장 중요한 가치

는‘내가 잘 먹고 잘 사는 것’이었다. 그

런데내것을남에게나눠주다니…. 얼마

나많은걸가져야가능한일인지궁금했

다. 시간이 흐른 뒤 어느 정도 친해졌을

때한봉사자에게이같은궁금증을풀어

놓았다. 그리고돌아온대답은내옹졸함

을무너뜨리는철퇴가됐다.

“많이 가져야만 나눌 수 있다는 생각

은 돈에 집착하기 때문에 드는 거예요.

그런 생각에 매달리면 나중에 충분히 가

졌다고 느끼기도 어렵고, 그렇게 느낀다

고 해도 나눌 마음이 들지 않을 겁니다.

지금내가 나눌수있는걸 나누는일, 그

게보시고불교의첫걸음이죠.”

생각이 많아지는 대답이었다. 나는 과

연 이걸 받아도 되는 존재인지 궁금해졌

지만더물어보진않았다.

하나원에 몇 달 머물면서 나는 불교를

통해 가정체험과 템플스테이를 경험할

수있었다. 사회적응의일환이기도한가

정체험은 천안에 거주하는 어느 불자 노

부부댁에서 했다. 북한에서도, 중국에서

도대인관계가그리넓지않았던나는모

르는사람과의첫대면에큰불편을느끼

는편이다. 그런데이분들에겐그런불편

을전혀느끼지못했다. 

“그렇게 힘든 시간을 어떻게 버텼나

요? 우리가 감히 상상조차 할 수 없는 일

이네요. 인연따라이곳까지왔으니이제

는 쉬어요. 몸만이 아니라 마음도 함께

말이에요.”

가정체험 첫날밤을 어르신들과 눈물

로지새웠다. 가슴속응어리가녹아내리

는 듯했다. 이 얼마 만에 느껴보는 감정

인가. 마음의 벽이 허물어진 자리, 세상

에 이토록 아름다운 사람들만 있다면 무

척 행복하겠다는 꿈을 꿔봤다. 나는 이

집에서 한국문화에 대해 많은 얘기를 들

을수있었고, 이는한국사회를이해하는

데많은도움이됐다.

템플스테이 때는 가정체험과는 또 다

른배움이있었다. 바로하나원에서봉사

자들의 친절을 접하며 가졌던 궁금증에

대한 답이었다. 108배를 하고 포행을 하

며자연속에서마음이차분해질즘스님

에게물었다.

“스님, 저는 요즘 받고만 삽니다. 제가

받아도되는사람일까요?”

스님은말없이빙긋웃었다. 그리곤몇

걸음더걸었을때스님이입을열었다.

“받아도 되는지를 고민하는 것보다 나

는무엇을나눌수있는지돌아봐야하지

않을까요?”

그렇다. 지금까지 나는 어리석은 고민

만 하고 있었다. 헛된 생각에 사로잡혀

더 나은 길을 보지 않았던 것이다. 그래

서 다짐했다. 받은 만큼 잘 일어서 나 역

시도 나누겠다고. 마음이 한결 가벼워졌

다. 1박2일간의 템플스테이는 온갖 스트

레스를 내려놓고 나의 사고방식을 바꾸

는소중한기회였다.

하나원을 수료한 뒤 나는 빠른 속도로

한국사회에 적응했다. 컴퓨터로 이력서

를 작성하고, 구인구직사이트에서 직장

을 구할 수 있었다. 면접을 통과했을 때

는 세상 무엇보다 뿌듯했다. 많은 돈은

아니지만 고정적인 수입이 생기자 생활

도안정되기시작했다. 그리고과거에했

던다짐을하나씩지켜나갔다.

하나원 법당을 찾아 봉사하는 분들에

게 내가 번 돈의 일부를 전해드렸다. 그

분들은 극구 사양했지만 나는“받은 만

큼 돌려주고 싶다”고 간절히 말했다. 그

것이 나를 더 당당하게 하고, 사회의 일

원으로서자리잡게하는것이기도했다.

얼마 뒤, 그 돈으로 떡을 해서 하나원 법

당에잘다녀왔다는소식을들었다. 즐거

웠다. 그이후로는사찰에보시금을내기

도했다.

하지만 이처럼 잘 생활하다가도 문득

찾아오는 외로움은 견뎌내기 여간 어려

운일이아니었다. 나는철저히혼자라는

걸 느꼈다. 하나원에서처럼 함께 호흡하

며생활할사람도, 나를찾아오는사람도

없다. 그저 하나원에 있을 때 인연이 닿

은 몇몇 분들과 연락을 주고받고, 가끔

얼굴을보는정도다.

그래서 외롭고 마음이 복잡해질 땐 집

에서가까운사찰을찾아갔다. 부처님앞

에절을올리다보면그냥눈물이펑펑쏟

아졌다. 마음 터놓을 곳 없어 법당에 홀

로앉아있으면한결편안해졌다. 다만그

절에 다니는 다른 사람들과 대화할 일은

만들지 않았다. 탈북민이라는 굴레가 어

떤 편견으로 작용할지 두려웠던 것이다.

부처님의 절절한 가르침도 배우고 싶지

만 선뜻 용기가 나지 않았다. 이런 걱정

을하지않아도되는절이있을까?

내가탈북민이란걸새롭게알게된몇

몇사람들은종종이렇게묻는다.

“생활하는데 돈이 많이 부족하지 않

아요?”

물론 나를 위한 걱정이란 건 아주 잘

알고 있다. 그런 마음 씀씀이에 감사하

다. 하지만나를비롯한대부분의탈북민

들이 바라는 건 돈이 아니다. 어차피 재

정적 자립은 필수적으로 해결해야 하는

것이다. 그렇지않으면적응이아닌의존

밖에되지않으니까. 다만사람과사람간

의 소통, 즉 사람냄새를 맡는 건 혼자 할

수 있는 일이 아니다. 서로 함께 벽을 낮

출때가능하기때문이다. 그리고탈북민

불자들은그장소가법당이길서원한다.

윤호섭기자 sonic027@hyunbul.com

“돈이요? 필요한건情이에요”

〈1〉탈북민불자가 전하는 소박한 바람

※위 내용은 탈북민불자들과 나눈 대화
를 1인칭 시점으로 재구성한 것으로 성
명과 나이 등은 제외했다.

부처님께절올리다보면

이유없이눈물쏟아져

탈북민편견걱정‘가득’

그림·강병호

佛法 아래작은통일

生死경계목숨걸고넘어
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만약 본 총무원을 사칭하며 금품, 또는

물품 판매를 강요하는 자가 있으면 즉시 총무원에 신고하시길 바랍니다.

직지인심견성성불을체득하고대승사상지장보살행을용으로하며상구보리하화중생을종지로삼고있는

(사)대원불교 조계종 총본산 불광사에서는부처님의불법을함께펼쳐나갈사찰및종도님을모십니다.

[ 사단법인 등기번호 234121-0001373]

석가여래정법안장 제 77세
정산 석청봉 대종사

종 정 정산당 석청봉 (종정실 예경실장 : 석무량 / 종정실 사서실장 : 석달오)
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◈ 입 종 안 내 ◈

1) 입종 구비서류
◇사찰 및 승려 등록 신청서 1통
◇주민등록증 앞, 뒤 사 본 1통
◇반명함판 사진 3매
◇법당사진 안 밖 각 1매(사찰등록 하실분에 한함)   
◇승려증 발급 하실 분은 필히 타종단 수계첩 및
승려증 사본 첨부

◇도첩은 본 종단에서 수계를 받을 분에 한하여 발급합니다.

◇총본산 : 경남양산시주진동656번지불광사 총무원장(직) 

010-3565-2462 혜오원장스님
총 무 원 070-4187-4747
종정예경실 055)364-4747

2) 입종후발급증명서
◇승려증(법사증,포교사)  
◇사찰 등록증 ◇주지 임명장
◇추대장 및 위촉장(간부스님에 한함)

●계좌번호 : 농협 351-0227-1551-63
예금주 : (사)대원불교조계종

사단법인 대원불교조계종 종도모집

명리학, 성명학
교육원 수강생모집

수년간명리학, 성명학을배우고도아직
통변이되지않는분은확실하게지도함

※용신,격국에대한중점강의
010-3711-5072 

▷수시접수가능◁

교육원장 석유심 합장

을 축하합니다

문도회회장 석법현
문도회부회장 석법진
문도회총무 석해안 총본산 인터넷주소 : www.dwbk.net


