
바람처럼 떠돌아다니는 방랑자의 길을 또한 나

는걷고싶다. 본래절이나교회를찾는사람의마

음이 그리 갈급하지 않으니, 길에서 게으름을 피

운들 그 모습이 그리 어색할 리 없다. 발길 닿는

곳마다 꽃 피고 물 흐르는 길을, 그저 앞만 보고

걸어간다면 직장에 출근하려고 지하철을 타는 것

과무엇이다르겠는가. 

연애도 방랑과 같으니 남녀 사이에 무슨 목적

이 개입하면 제아무리 빛나는 황금도 차가운 돌

로변하고만다. 결혼을전제로한연애에무슨감

동이 있겠는가. 앞날을 예측하기 어려운 사랑만

이 순수했던 방랑으로 오래, 소중히 기억에 남기

마련이다. 그렇다. 길상사(吉祥寺)       를 찾을

때 당신은 이리저리 바람에 휩쓸리는 낙엽의 행

로를밟아야한다. 

가난한내가
아름다운나타샤를사랑해서
오늘밤은푹푹눈이나린다

백석 시인의‘나와 나타샤와 흰 당나귀’가 왜

쓰였는지 알면 길상사로 가는 길이 느려질 수밖

에 없다. 당신은 그때 누가 시키지 않더라도 그림

자와도 같은 연인을 데리고 길을 걸을 수밖에 없

다.

백석의 나타샤가 길상사에 살았었다. 그녀의

이름은 김영한이다. 백석과 김영한의 사랑을 어

디서부터 추적할까? 나는 그 출발지를 창의문으

로 잡았다. 인조반정의 통문이며 피로 얼룩진 역

사의 현장을 출발지로 삼은 것이 유감이지만 거

꾸로 생각하면 피만큼 순수한 것이 어디에 있는

가. 창의문 역은 서울의 비원인‘백사실계곡’에

서가장가까운버스정거장이다. 서울의동쪽, 혜

화문 밖에 있는 길상사를 가는데 왜 창의문에서

내리고 구불구불한 백사실계곡으로 가야 하는지

물을 텐가? 미리 말했듯이 아름다운 방황에 몸을

맡기는 것이 내 취향이다. 기왕이면 백석이 김영

한에게 보낸 시에서처럼 눈이 푹푹 내리는 날에

방황하면좋다. 

동양방앗간과 환기 미술관 사이로 난 좁은 길

이 백사실계곡으로 가는 지름길이다. 전형적인

서울의 옛 골목길에서 커피 볶는 냄새가 난다. 백

석과 김영한이 지금의 연인이라면 커피집에 들러

아메리카노나 카푸치노를 시켰으리라. 그러나 옛

사람 백석은 눈 내리는 창문 곁에서 찻잔 대신 소

주잔을들고있었다.  

나타샤를사랑하고
눈은푹푹날리고
나는혼자쓸쓸히앉어소주(燒酒)를마신다
소주를마시며생각한다
나타샤와나는
눈이푹푹쌓이는밤흰당나귀타고

산골로가자출출이우는깊은산골로가
마가리에살자

시에서 나타샤라고 부르는 김영한의 또 다른

애칭은자야(子夜)이다. 국경의전쟁터로나간남

편을 그리는 사부곡인 이태백의 시 자야오가(子

夜五歌)에서 따온 이름이다. 함경도 함흥에서 만

난 영어교사 백석과 김영한은 단번에 눈이 맞았

다. 백석은그때이미긴긴이별을예감한듯자야

란이름을붙여줬다.

백석과 자야의 사랑은 세속의 방해를 받는다.

백석의 아버지는 가문을 내세워 기생인 자야와의

결혼을 극구 반대한다. 자야가 진향이라는 기명

을 조선 권번에 입적한 건 아버지의 파산 때문이

다. 16세때일이었다. 

총명한 진향은 창과 궁중무를 조기에 전수받는

가 하면, 조선어학회 신윤국의 후원으로 일본에

유학한다. 신윤국이 일경에게 붙잡혀 함경남도

흥원 교도소에 수감되었다는 소식을 들은 것은

그때였다. 진향은 그 길로 흥원 교도소를 찾았지

만 다른 교도소에 이감된 신윤국을 면회하지 못

했다. 대신그녀는깊고맑은눈에독한소주를붓

는청년백석을처음만난다. 

눈은푹푹나리고
나는나타샤를생각하고
나타샤가아니올리없다
언제벌써내속에고조곤히와이야기한다

자야가 사랑한 건 그런 백석이었다. 이북이 주

거지인 백석은 어느 날 기별도 없이 자야를 찾아

와 하룻밤을 뜨겁게 묵어갔다. 다음날 함흥으로

떠나면서 백석은 미농지 봉투를 남긴다. 자야가

뜯어보니‘나와 나타샤와 흰 당나귀’라는 시가

나왔다. 

백사실계곡에는 꼭 들러봐야 할 곳이 두 군데

있다. 오랫동안 백사 이항복의 별서로 잘 못 알려

진 백사실과 일붕선교종에 속한 현통사란 절이

다. 빈 연못을 거느린 백사실은 60년대만 해도 동

네 아이들이 누각에서 숨바꼭질을 했었다. 불과

100년도 넘지 않은 시간이건만 주춧돌만 남긴 채

사라져버린 것이 언제였는지 동네 사람들은 도통

기억이 없다. 추측만 무성할 뿐 누가 살았던 집인

지도 알 수 없다. 집주인은 도심의 무릉도원 백사

실계곡에서 영주에 버금가는 지위였음이 틀림없

다. 

백사실계곡을 빠져나와 북악산에 오른다. 팔각

정은 예나 지금이나 서울 시내가 가장 잘 내려다

보이는 곳이다. 길상사가 있는 자리도 눈어림할

수 있었지만 나의 방랑은 구부러지거나 휘어진

길을 더듬는다. 숙정문이 있는 쪽으로 내리막길

을 택해 삼청동으로 간다. 도성의 북쪽 대문이라

하여북문이라고불렀던문이다. 

산골로가는것은세상에지는것이아니다
세상같은건더러워버리는것이다

눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고 산골로 가

자, 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리오두막의

북한말에 살자고, 백석은 마르크 샤갈의 풍경화

처럼노래한다. 시를읽는순간자야는한마리흰

당나귀처럼 응앙응앙 연애지상주자의 백석에게

로 달려가고 싶은 충동에 빠졌으리라. 둘은 만주

로 사랑의 도피행각을 벌이려 했으나 자야의 마

음은 이내 돌아선다. 더 이상 백석의 앞길을 막고

싶지 않았다. 둘 사이에 보이지 않은 선이 그어진

셈이고, 한국전쟁이 발발하여 실제로도 휴전선이

그어졌다.

자야는 성북동 배밭골을 사들여 훗날 대원각이

란 요정으로 이름을 남긴 청암장이란 한식집을

운영했다. 대원각의 절정기는 제3공화국이었다.

숱한 정객의 취흥과 밀담이 오가고, 더는 격을 갖

춘 기생이라 부를 수 없는 화류계 여자들의 웃음

이 만발한 그곳에서 그녀의 재산은 불어났다. 그

러나 자야는 백석의 생일인 7월 1이면 연민과 그

리움에식음을끊는순애보를보였다. 

길상사는 순수한 사랑과 정치적 향락, 남북분

단이라는 현실을 함께 그러안고 살아야 했던 김

영한이 우리 사회에 기부한 선물이었다. 요정이

절집으로 변한 모습으로도 그 경계가 궁금해진

다. 잘 알려지다시피 그 경계엔 법정 스님의 무소

유가 있었다. 1995년 김영한은 당시 시가로 1,000

억 원에 이르는 7,000여 평의 대원각을 법정 스님

에게 보시했다. 백석에 대한 완전한 사랑을 무소

유로 완성한 것은 아닌지 이 대목에서 생각하게

된다. 

눈은푹푹나리고
아름다운나타샤는나를사랑하고
어데서흰당나귀도오늘밤은좋아서
응앙응앙울을것이다

대원각의 본체였던 극락전에서 새로 지은 전각

인 지장전으로 가는 길은 작은 개울을 건넌다. 그

다리 건너에 자야가 거처했던 오래된 집 길상헌

(吉祥憲)이 있다. 그 집에서 자야는 자주 꿈을 꾸

었다. 백석이 방문을 열고 나가면서 천연덕스레

말한다. 여보, 나 잠깐 나갔다오리다. 한참 뒤에

그는다시돌아온다. 여보, 나다녀왔소.

1999년 11월 14일 그녀는 육신의 옷을 벗었다.

죽기 하루 전날 그녀는 목욕재계하고 길상헌에서

생애 마지막 밤을 묵었다. 세속의 옷을 벗은 그녀

의 몸은 다비했다. 첫눈이 새하얗게 도량을 장엄

하던날길상헌언덕에뿌려졌다. 

길상사 설법전 밑에는‘관음보살상’이 일주문

을 향한 채 홀로 서 있다. 머리에 쓴 연꽃을 빼면

다른 절에서 보아온 보살상과는 영 딴 모습이다.

작은 얼굴과 가녀린 허리, 긴 치마를 입고 있다.

길상사 개산 당시 천주교 신자인 조각가 최종태

가 만들어 봉안했다는 석상이다. 가톨릭의 성모

상처럼 보이는 이 보살상은 종교 간 화해의 염원

을담긴관음상이라는데, 자세

히 보니 젊고 어여쁜 자야를

쏙 빼닮았다. 나는 안다. 김영

한보다는 자야가 방랑자 백석

을 기다리는 데 훨씬 더 어울

리는모습이라는것을. 
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고원영(조계종산악회수석부회장)

관음보살정병에그리움이찰랑거리네

저절로가는길
⒖ 성북동 길상사 가는 길

자야김영환의또다른모습인길상사관음보살상. 종교화합을위해가톨릭신자가성모마리아를닮은관음보살상
을만들었다지만, 오히려김영환의애뜻한그리움이느껴지는모습이다.

원통사앞에흐르는백사실계곡

김영환이거주했던길상헌

䤎걷는길 : 경복궁역 3번 출구 - 창의문 -

백사실계곡 - 북악산 하늘길 -

호경암 - 숙정문 - 길상사

䤎거리와시간 : 7km 정도, 3시간 예상

(휴식 시간 포함)

방랑자기다리는애닳픔

자야김영한을빼닮고

설법전밑보살상에남아


