
짧은 봄밤보다 나는 여름날의 긴 하루해를 좋

아 하였다. 더구나 별안간 쏟아지는 장대비에 갇

혀무상으로주어지는하일(夏日)의그여가시간

이란 얼마나 선물같은 것이던가. 그런데 이제는

눈만뜨면긴하루가제한없이주어진다. 

일흔에서 여든에 이르는 시간은 아이 때의 일

주일 정도에 해당하는 것 같다고 말한 이가 있지

만, 그나이때를살고있는나로서는그렇게생각

되지 않는다. 왜냐하면 몸이 시간을 감당하지 못

하기 때문이다. 하루 중 반나절밖에 살지 못하는

노년의 시간은 사라짐으로 가는 휴지(休止)의 시

간, 어느새 하릴없는 노인이 되어 땅거미가 내려

앉는뜰을우두커니내려다 보고있다. 어쩐지저

물녘의 뜰도 슬퍼 보인다. 성하(盛夏)를 지나고

있지만 소멸로 가는 그 푸른 것들의 발자욱을 알

기때문이다. 

몸보다 무상(無常)한 것이 다시 있을까. 감꽃

같던 계집애는 등 굽은 노파가 되었고, 풍우를 막

아주던 몸도 시간의 부식으로 닳아져 오늘 새벽

에는 무릎과 손가락 뼈마디에 전류가 흐르는 것

같았다. 관절마디의 통증, 신경세포가 숨을 참고

통증을 견디느라 애쓸 때 비로소 내 몸의 존재가

절실하게 체감되던 것이다. 엉거주춤 이런 몸을

붙들고나는노후의과정을지나고있다. 

생에서노사(老死)로바로가면좋으련만그과

정에 매복하고 있던 온갖 질병이 나타나 몸을 괴

롭힌다. 사고가 아니라면 우리 대부분은 아프다

가죽는다. 

몸이 떠날 때가 되었는데도 죽어지지 않는 사

람의 몸처럼 괴롭고 끈질긴 것이 있을까. 보스톤

의 한 호텔방에서“왜 빨리 죽지 않는지 모르겠

다”고 고함을 치던 유진 오닐의 모습이 떠오른다.

파킨슨병으로 그는 2년 가까이 그 방에 유폐되어

있었다. 인고의 한계를 감당한 그에게 머리가 숙

여지기도했다.   

‘봄의 첫날 가을의 끝을 생각한다’는 어느 시

인처럼 나는 가을의 끝에 붙잡혀 100여 명 인물들

의 마지막 순간을 채집하여 책상 위에 한가득 부

려 놓았다. 그렇게 해서 태어난 것이 졸저〈남산

이 북산을 보며 웃네〉였다. 남산이 북산에게 건네

는 생사의 은밀한 눈짓 같은 것이라고나 할까.

‘역사 속으로 떠나는 죽음 기행’이라는 부제를

달고 있는 이 책이 나온 후 사람들은 내게“어떻

게 죽을 것이냐?”고 물어왔다. 모 방송국 PD가

찾아왔을 때“글쎄, 좋은 죽음의 모델들을 제시할

수는 있으나 과연 그것대로 죽을 수 있을지는 의

문이라”고답했다. 

“오! 주여. 자신의 죽음을 죽을 수 있게 하소

서”라던 릴케의 말대로 어떻게 하면‘자신의 죽

음을 죽을 수 있을까’하는 것이 내겐 화두라고

말하며 의료행위를 거절하고 타계한 제클린 케네

디여사의존엄사를거론한뒤, 나의경우다만어

떠한 연유에서건 자신의 죽음을 수용하게 되었을

때, 그때 죽음이 찾아와 준다면 더없이 좋으리라

는 생각이며, 떠나려는 시간과 끊어지는 시간이

적절하게 맞추어지기를 바랄뿐이라고 말했던 게

생각난다.

그것은 죽음을 몇 미터 앞에 둔 20년 전의 일이

다. 죽음은전적으로몸의소관, 몸의일인걸몰랐

던 것이다. 떠나려는 시간에 목숨이 때맞춰 끊어

질리 있겠는가. 억지로 목숨을 끊어 시간을 맞추

기 전에는 어려운 일이지 싶다. 폐기종을 앓던 프

랑스의 철학자 질 들뢰즈는 고통을 이기지 못해

자신의 아파트에서 뛰어내렸다. 그리스의 철학자

제논은 강의를 마치고 집으로 돌아오는 도중, 돌

부리에 걸려 넘어지면서 발가락을 다쳤다. 그는

주먹으로땅을치며이렇게말했다.

“곧갈건데왜이렇게야단이냐?”

죽음의 시간을 알리는 신들의 예고라고 생각한

그는 그 자리에서 목을 맸다. 92세였다. 그리스의

철학자 데모낙스도 107세가 되자 곡기를 끊고 아

사를 택했다. 미국의 사회개혁자이던 스콧 니어

링도 100세가 되자 식음을 전폐하였다. 그의 아내

가남편곁에서독려해준그속삭임을나는내것

으로삼고있다.

“몸이가도록두어요. 썰물처럼가세요. (…) 당

신은 훌륭했어요. 당신 몫을 다했어요. (…) 빛으

로나아가세요.”

스콧 니어링은 마침내 자신이 원하는 죽음을

맞이할 수 있었다. 내가 지금 할 수 있는 것도 몸

이 가도록 두는 일이 아닌가 한다. 약을 쓸 때도

있지만 통증이 지나가기를 기다리노라면 경허 스

님의모습이떠오르곤했다. 

스님은 길가는 아이들을 불러 놓고 지게막대로

자기를 때려 달라고 부탁했다. 많이 때리는 사람

에게 돈을 많이 주겠다고 하니 아이들은 신바람

이 나서 스님을 두들겨 팼다. 그때마다 스님은“나

는 안 맞았다 안 맞았다”고 외쳐댔다. 매를 맞은

것은 허깨비 같은 몸이요, 언젠가는 사라질 육체

이고청정한진아(眞我)는맞지않았다는것이다.

나는 이 허깨비 같은 몸을 붙들고‘안 아프다, 그

래 아픈 게 아니다’라고 되뇌며 어떻게 하면 그분

들처럼몸을버릴수있을까를생각한다. 

“일체 변하는 법은 그 실체(實體)가 없는 것./
모양이란원래허망한것이라는것을안다.”

이같은임종게를남긴부산의혜월(慧月)스님

은 안양암 뒷산에 올라 한 손으로 솔가지를 잡은

채 호흡을 접었다. 그런가 하면 중국의 경통(景

通)선사는 촛불을 켜들고 스스로 장작더미 위로

올라가 타오르는 불길 속에서 제자들의 우는 모

습을 보며 열반에 들었다. 불교에서는 원래 죽음

이란존재하지않는다고말한다. 

왜불교에서는죽음이없다고하는가?

우리의 존재는 인연에 의해 연기(緣起)상황으

로 존재하다가 조건이 다하면 돌아가는 무아(無

我)적 존재이기 때문이다. 연기에 의해 가합(假

合)된 이 몸은 본래 공(空)한 것. 따라서 이 몸에

는‘나’도 없고‘주재(主宰)’도 없다. 그래서 붓다

의 제자 바칼리 비구가 몸의 극심한 고통을 참지

못하고 자살을 결행 했을 때 붓다는“그는 내 설

법을 듣고 분명히 깨달아 알았고, 법(진리)에 대

해두려움없이반열반에들었다”고말했다. 

바칼리는‘오온(몸을 구성하는 色受想行識의 5

요소)이 공(空)하다’는 것을 이미 터득하여 탐애

로 구하는 업(業)이 멈추었다. 색(色, 몸과 물질)

은 무상하며 변하고 바뀌는 것. 그로해서 생겼던

번뇌가 끊어지고 집착할 것이 없게 되자, 안락에

머무르게 되어 반열반(般涅槃)을 얻게 된다는 붓

다의 말씀을 그는 믿고 따랐던 것이다. 그가 반열

반에 들었다는 붓다의 기별은 그러니까‘윤회(再

生)’의문제를해결한인증표인셈이기도하다. 

불교에서는 그분들의 열반을 자살이라고 칭하

지 않는다. 그렇다면 자살과 열반은 어떻게 다른

것인가를생각해본다. 

마음 없음(心無常)과 무아(無我)를 알지 못하

고서 집착과 원한을 품은 채, 현실 도피로 자살을

감행 한다면 거기에는 묵은 빚(宿債) 이 남게 되

고 업(業)이 따라 붙어 윤회를 면치 못하게 될 것

이다. 열반은그와반대가되지않을까.

기독교에서는 자살을 금기시하여 왔다. 생명은

오직 신의 특권이므로 우리가 마음대로 지배할

권리가 없다는 것이다. 이에 영국의 철학자 데이

비드 흄은 자신의 에세이〈자살에 관하여〉에서

우리의 영혼은 필멸이며 죽는 순간 육체와 더불

어 사라지며, 우리를 체벌할 신(神)도 없는데 자

살을 반대할 명분이 있을까를 묻는다.  이상적인

자살이란‘금식(禁食)’이라고 언급했던 쇼펜하우

어가생각난다. 107세의데모낙스나 100세의스콧

니어링은 떠나려는 시간과 목숨이 끊어지는 시간

을 맞추기 위해 금식이라는 방법을 택했다. 그들

의 몸은 이미 기운이 소진할대로 소진하여 자연

에 동화되는 자연사에 가까운 죽음이었다. 그러

니젊은사람들은모방하지않기를바란다.

“살 만한 동안에는 어느 누구도 삶을 저버리지

않을 것이라고 나는 믿는다. 그러나 삶이 우리가

짊어 질 수 없는 짐이 된다면 우리가 자살을 택하

는것은정당하다”고흄은또적고있다. 

나는 그것의 정당 여부를 쉽게 결론 내리지 못

한다. 그것은 우리 최대의 고유한 선택이므로. 나

는 다만 이 몸의 실체 없음(無我)을 알면서도 생

인손 같은 통증을 어쩌지 못하고 있다. 통증은 현

실이다. 

인도의 유마힐 거사는 번뇌를 떠나지 않고도

열반에 들었다고 하는데 나는 온갖 상념 속에 이

몸을 붙들고 있다. 아니 서서히 자살하고 있는 중

이다. 늙는다는 것만으로도. 이것은 1980년 교통

사고로 죽은 프랑스의 철학자 롤랑 바르트가 자

주 인용하던 말이다. “늙는다는 것, 이는 서서히

자살하는것”이라고. 

얼마나 다행한 일인가. 다만 그것으로 가는 과

정이 길지 않기를 바랄뿐이다. 죽음은 드디어 나

를 쉬게 하는 것이려니, 나는 기쁘게 땅을 껴안을

수 있었다는 헨리 데이빗 소로처럼 포근한 땅의

감촉을 맨몸으로 느끼고 싶다. 진정한 휴식은 자

연에의 복귀(復歸)이다. 망상(妄想)이 끊어진 침

묵, 적멸(寂滅)이다.

땅거미는 정령(精靈)처럼 사뿐히 지상에 내려

앉고 푸르스름한 어둠이 사위를 감싼다. 이 고요

한 시간에 나는 대지와 하나가 되고 싶다. 심장마

비로 혼자 눈을 감은 어머니

처럼긴여름날하오에.

미물들조차 생명의 번식이

왕성한 여름, 그 조용한 숲그

늘 한 켠에서 사위어가는 목

숨들. 아름다운 우주의 균형

을생각하게된다.    

모양은본디허망…고요히자연과하나되고싶다
秋日隨想- ①몸을붙들고
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죽음은나를쉬게하는것이니

소로처럼포근한땅의감촉을

나는맨몸으로느끼고싶다. 

진정한휴식은자연에의복귀

망상끊어진침묵, 적멸이다.

”

“

맹난자/ 수필가

어느덧 가을이 성큼 다가왔다. 더워 들뜬

마음과 몸을 정리할 시기다. 한국을 대표하

는 수필가인 맹난자 작가가 본지에 가을 맞

이 수상을 4회 연재한다. 그는 연재를 통해

몸과 죽음, 시간의 공성(空性) 등에 대한 깊

은 사유를 유려한 문체로 전달한다. 깊어가

는 가을, 문인의 수상를 통해 독자 제호들도

성찰의시간을갖길바란다. 〈편집자주〉

제19회 태평양전쟁 한국인 희생자 추모 대재追追 慕慕
귀의 삼보하옵고

(사)대원불교조계종 총본산 불광사에서 태평양 전쟁 당시 희생된 한국인 희생자 21,709위의 추모대재를 봉행함에 있어 이 뜻 깊은 추모대재에 사찰 및 민간 단체,

개인 등 누구나 수희 동참하기를 앙망합니다. 태평양 전쟁 한국인 희생자 추모식은 1967년 (故)정기영 집행위원이 재단법인 부산영원설립을 사재로 설립을 하여 추

모비를 설립하며 추모제를 시행하여 오던 중 1997년 부산시에 위임하여 위령제를 봉행하여 오면서 (사)대원불교조계종이 주관하여 태평양전쟁 한국인 추모제를

봉행하여 오게 되었습니다. 이에 아래의 내용으로 이번‘제 19회 태평양전쟁 한국인 희생자 추모대재’를 안내 하오니 추모의 마음을 함께하시길 기원드립니다.

■일 시 : 불기 2561(2017)년 10월 16일 월요일 10시

■장 소 : (사)대원불교조계종 총본산 불광사 [경남 양산시 주진동 656번지]

■문 의 : 봉행위원장 석혜오 총무원장 화남 (010-3562-2462)

(사)대원불교조계종 집행위원장 정산당 청봉 대선사 화남

●봉행위원 : 혜주. 정음. 성현. 성오. 법담. 진여. 혜원. 지현. 운오. 혜통. 진오. 능현. 혜광. 능각. 법일. 정은. 지용. 무공. 정진.
가견. 성보. 가능. 혜운. 법수. 동원. 만월. 법용. 연각. 법오. 가덕. 범일. 명오. 덕운. 대덕. 대연. 혜문. 보정. 광운.
도산. 수해. 운산. 원광. 해연. 해인. 광명. 대몽. 법성. 효선. 청명. 청공. 일월. 지원. 서정. 선혜. 무관. 선담. 무설. 
서진. 해동. 청화. 대범. 연하. 황산. 해월. 태일. 현각. 덕봉. 법해. 법인. 법륜. 법전. 원오. 선공. 경민. 제웅. 정각. 
도산. 용수. 무해. 효인. 도인. 대산. 진광. 일해. 송산. 성진. 현진. 윤하. 해오. 우담. 보명. 도도. 범오. 태봉. 문수.
광정. 수명. 능견. 청진. 보성. 성덕. 현산. 여일. 동선. 호일. 묵오. 진도. 혜명. 지성. 우초. 현암. 진명. 보각. 일성.
주연. 지종. 월행. 현운. 혜진. 일정. 지선. 동광. 자비. 범정. 보명. 지밀. 법완. 금오. 무오. 지우. 법호. 법승. 무진.
무유. 탄허. 무일. 무상. 빈여. 진여. 일타. 해산. 혜안. 석산. 만오. 봉산. 지운. 법공. 광덕. 우초. 태호. 진공. 동삼.
덕천. 효단. 혜림. 진명. 성문. 도혜. 동운. 법인. 대오. 해성. 무착. 영공. 영현. 송제. 법우. 정현. 달오. 어정. 정관.
청호. 석두. 대공. 묘훈. 도언. 성념. 오성. 해동. 정재. 해명. 지우. 문수. 승배. 도운. 혜명. 혜심. 법경. 경민. 국담. 
경오. 현산. 정로. 보담. 정해. 법산. 무량. 향산. 성종. 성심. 성진. 정연. 성인. 성산. 고봉. 자운. 성관. 능소. 법민 (무순)

●●증증명명법법사사 :: 화화산산당당 월월인인 대대선선사사

●●집집행행위위원원장장 :: 정정산산당당 청청봉봉 대대선선사사

●●봉봉행행위위원원 장장 :: 석석혜혜오오 총총무무원원장장

●●집집 행행 위위 원원 :: 홍홍섭섭.. 보보행행.. 원원정정.. 덕덕오오.. 원원명명.. 수수오오.. 설설산산.. 

법법현현.. 월월오오.. 법법경경.. 초초오오.. 법법주주.. 법법진진.. 지지광광.. 

도도일일.. 유유심심.. 지지혜혜.. 화화성성.. 현현오오.. 법법원원.. 지지담담.. 

도도현현.. 지지현현.. 해해안안.. 우우정정 ((무무순순))

아

래


