
해질녘적막한강가에나와선다. 유장(流長)하

게 흐르는 저 금빛 물살은 어디로 가는 것일까.

‘간다는것’을생각하기에이른다. 

잔잔한 물살위에 흐르는 시간, 물 수( )와 갈

거(去)를 합하면 법(法)자가 된다. 법(法)이란 진

리, 물이 흘러가는‘흐름’이 진리가 아닐까. 돌이

킬수없는그흐름의원형은시간일터이다.

내 남루한 시간은 나를 여기까지 데려왔다. 젊

은날나는발길이막힐때면 남몰래강가를찾곤

했다. 유유히 흐르는 물살에 한참 눈을 주다보면

먼 데로 사라지고 마는 자잘한 근심 따위. 텅 빈

마음이되곤했다. 강물은그때내게많은걸들려

주었다. 

“위험하게 살아라. 전쟁의 상태에서 살아라.
운명을사랑하라.” －〈오디세이아〉中

그리스의 작가 카잔차키스(1883~1957)는 과외

선생처럼 일러주었다. 그의 소설〈오디세이아〉는

트로이 전쟁에 참가했다가 고국 이타카로 돌아오

는 영웅 오디세우스의 모험담이다. 나 또한 그들

처럼 풍랑과 맞서 몸으로 견딘 세월이 얼마인가.

그러나 월계관 없는 고된 시간들이었다. 이제 귀

향의 닻을 내려야 할 지점에서 멀리 수평선을 바

라본다. 승리도 패배도 없는 자연의 품으로 돌아

갈시간.

“가는 자 이와 같은가”라고 했다는 공자의 나

지막한 탄성이 울려온다. 어디로 가는 것인가? 시

간이란 무엇인가? 새삼스럽게 시간의 의미를 뒤

좇게 된다. 참으로 많은 작가와 철학자들이 시간

을규명한바있다. 

‘시간은 지속적’이라고 말한 프랑스 철학자 베

르그송(1959~1941)은 시간이란 다양한 연속성 안

에서 과거에 흘러갔던 시간이 아니라 지금 현재

도 흐르고 있는 시간을 의미하며 그것은 끊임없

이 변화하는 연속체이며 무엇보다“우리의 내면

속에 지속적으로 진행하고 있는 의식의 흐름 자

체”라고했던말을나는다시주목하게된다. 

‘베르그송 철학을 내면화한 최초의 예술가’라

칭해진 프랑스의 작가 마르셀 프루스트

(1871~1922)는 자신의 작품〈잃어버린 시간을 찾

아서〉에서시간을기억으로환원한다. 

그는“눈에 보이지 않는 시간이라는 물질을 따

로 떼어 냈고 소설에 등장하는 인물들이 얼마나

다양한 모습을 보일 수 있는지를 통해 시간의 흐

름을 느낄 수 있었다”고 피력한 바 있다. 필자 역

시 시간을 기억으로 환원하는 것이 문학이 아닐

까 생각한다. 왜냐하면 비가시적 시간을 실제적

시간으로 말할 수 있는 방법은 이야기로 형상화

할때그시간은존재성을획득하기때문이다. 

‘시간의 광맥을 캐는 광부’라고 자칭했던 아르

헨티나의작가호르헤루이스보르헤스(1899~1986)

의 문학의 주제도‘인간의 정체성’과‘시간’이었

다. 그는에세이‘시간에대한새로운반론’에서이

와같이말한다. 

“시간은 지속입니다. 존재한다는 것은 시간이

되는 것이며 우리들이 바로 시간입니다. 시간은

존재의 핵심이기 때문에 시간 없이 인간은 살 수

없어요. 우리들의 의식은 끊임없이 한 국면에서

다른 국면으로 옮겨가고 있는데 그 지속이 바로

시간입니다. 우리또한강처럼흘러갑니다.”

흐르는강물에서나도시간을바라본다. 

“시간은 나를 이루고 있는 본질이다. 시간은 강

물이어서나를휩쓸어가지만내가곧강이다.”

보르헤스의 말을 곱씹어 본다. 내 눈앞에서 자

맥질을 하던 보르헤스가 불쑥 솟아올라 포효하듯

내게외친다. “내가곧강이다.”

내가 왜 강인가? 곰곰이 생각한다. 저 강폭을

키워가는 강물이 때론 나를 휩쓸어가지만 내가

곧 강인 것은 내가 태어난 시간과 함께 저들도

태어났기 때문이며 내가 죽으면 저들도 죽는 것

이기 때문이다. 즉 시간과 강물은 나와 함께 태

어났고 나와 함께 죽을 것이다. 이것을 철학자

다니엘 폰 체프코는“시간은 나 이전에 존재하지

도 않았고 나 이후에도 존재하지 않을 것”이라고

언급했다. 

〈고백론〉에서 아우구스티누스(354~430)는‘시

간이란 무엇이냐’에 대해“시간이란 과거·현

재·미래로 구분되는 것이 아니라‘현재’라는 형

태로 존재한다”고 말한다. 그래서 시간은 바로 지

금 존재하는 곳에 머물러 있다는 것. 독일의 철학

자 니체나 하이데거도 이 시간의 현존성을 강조

했지만 우리가 사랑해 마지않는 헤르만 헤세는

〈싯다르타〉에서이런명구를우리에게선물한다. 

“이 물은 흘러 영원히 흐르고 있으나 언제나
그곳에있다는것을. 항상그곳에있어어느때와
같은 물이면서도 또한 순간마다 새로운 물이라
는것을.”

강가에 나와 나 또한 얼마나 이 말을 되뇌었던

가. 그는영원에서순간을본것이다. 우리는과거

에 살 수도, 미래에 살 수도 없다. 우리에게 허용

된시간은현재뿐이다. 

독일작가 토마스 만(1875~1955)은 그의 소설

〈마의 산〉에서 이렇게 쓰고 있다. “오늘을 즐겨

라. 시간이란 이용하도록 인간에게 빌려준 신의

선물이다.”

허용된 시간은 현재뿐임을 나 또한 숙지한다.

눈을감는다. 그러나발원지를알수없는내시간

의 출발점, 그 아득한 영겁의 조상으로부터 이어

져 내려온 물길을 더듬어본다, 137억년 전 빅뱅으

로부터 우주가 형성된 그때 시간이라는 것도 만

들어졌다. 불덩어리 같은 지구표면이 굳어 생명

이출현하게된것은 39억년전일이다. 생명의기

원과 진화를 별들의 기원과 진화에서 그 뿌리를

찾는 미국의 천체물리학자 칼 세이건(1934~1996)

을 따라 시공을 뛰어넘어 우주를 선회하다가 눈

을 뜨니‘무량원겁(無量遠劫)이 즉일념(卽一念)’

무량한 시간도 한 생각, 법(흐름)의 세계에서는

시간이존재하지않는것같았다. 

보르헤스의 말대로 존재한다는 것은 시간이 되

는것이다. 우주도시간과함께태어났다. 모든존

재는 생멸(生滅)하기 때문에 시간이 경과하고 또

한 시간이 경과하기 때문에 생멸한다. 존재와 시

간은 서로 인대(因待)한다. 만약 존재가 없다면

어떻게 시간이 있을 수 있겠는가? 보르헤스가 그

의 에세이‘시간에 대한 새로운 반론’에서 시간

을 부정했던 것처럼, 1700여년 전, 인도의 학승 나

가르주나(N¤Vg¤Vrjuna, 150~250)도 자신의 저서

〈중론(中論)〉에서 다음과 같이 시간의 공성(空

性)을제기한바있다.

“존재로말미암아시간이만일있다면/ 존재를
떠나서시간은어디있을것인가./ 그런데어떠한

존재도(실체로서는) 존재하지 않는다./ 어디에
시간이있을것인가. (因物故有時離物何有時物
尙無所有何況當有時)”

시간은 없다는 것이다. 시간의 없음을 여실히

보게 될 때, 단지 시간의 없음만을 보는 것이 아

니고 시간에 따라 변해간다고 하는 생각하는 자

아(自我)도 없다는 것을 알게 된다는 것이다. 시

간과 자아는 실체가 없는 하나의 허구이기 때문

이다. 

“시간은 하나의 환상입니다.”그리스의 철학자

파르메니데스의 말이 생각난다. 아인슈타인은 또

어떠했는가. “시간은 시계로 측정하는 것에 불과

하다. 물리학에서는 시간이 새로운 것을 가져오

지않는다. 그래서시간은환상일뿐이다.”

시간은 왜 환상인가? 시간이 인대(因待)한 존

재 자체가 자성(自性)이 없는 환(幻)이기 때문이

다. 일어난 것은 전부 연기(緣起)로 일어났고 본

성으로볼때는하나도일어난것이없다. 물이흘

러가듯법성(法性)으로보면아무리많은것이일

어나도 본성(本性)에서는 일어난 것이 없기 때문

이다. 그래서일까 아일랜드의 작가 사뮈엘 베케

트(1900~1989)는〈고도를 기다리며〉에서“아무

일도 일어나지 않았다”라고 적고 있다. 그는 본체

에서일어나는현상을알았던것이다. 

“시간이 머무는 것도 없고, 시간이 가는 것도

없다. 시간이 없는데 어찌 시간의 모습을 설명하

겠는가”라던 나가르주나는《중론》에서 가고 오는

것에대해다시언급한다.

“‘이미간것’에는감(去)이없다./ ‘아직안간
것’에도감(去)이없다./ 과거미래이두경우를
떠나/ ‘가고 있는 현재’도 감이 없다. (已去無有
去來去亦無去離已去未去去時亦無去)”

이와 같이 감이 없다면 가고 있는 현재도 있을

수없다는것이된다.

“감때문에가는자를알수있다고하지만‘가
는 자’가 자신에게 속해 있는‘감’을 사용할 수
없다. 가는자에앞서서감이없기때문이다. 그
러므로 가는 자는 감이 없다. (因去知去者 不能
用是去先無有去法故無去者去)”

이런 까닭에 간다는 것과 가는 자와 갈 곳도 존

재하지 않는다. 환언하자면 저 물과 시간과 나는

모두가는곳이없다. 실체없는우리의존재는공

성(空性), 무(無)이기 때문이며. 존재를 떠난 시

간이란있을수없기때문이다.  

“우리의본질이시간이라면개인의정체성이란

시간의 환영일 뿐”이라는 보르헤스의 말에 나는

그만덜미를잡히고만다. 

시간과 함께 인간은 하나의 마야(幻影)에 지나

지 않으리라는 자성(自省)이

나를 잠시 무력하게 하지만

그러나 도도한 흐름 위에 실

린 저 무주(無住)의 시간. 없

으면서 지속하는 다르마, 그

법성의 법(法)자를 되새기게

되는것이다. 

흐르는강물에서시간을바라본다

秋日隨想
②시간의강가에서
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시간의없음을여실히볼때

시간따라변한다고생각하는

自我도없다는것을알게된다. 

시간, 자아는허구이기때문이다.
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사단법인 대한불교 원융종

사단법인 대한불교 원융종 공식 명칭이 변경 되었기 선포합니다.

삼보에 귀의하옵니다.

본 종단은 불법승 삼보를 신행하고 원융무애 사상을 바탕으로 불교 증흥의 새 일꾼이
되어 새 시대 총화불교의 실천자로서 종파를 초월하고 애국 애족 하는 호국 불교에 매
진하여 불타의 자비 희사 정신으로 상구보리 하화중생을 목적으로 하는 종단으로서
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393호 설립허가를 받았으며, 지난 2017년 8월 8일 주무관청인 문화 체육관광부 제
393호로 법인 설립허가 명칭을 원융종으로 변경 필 하였습니다. 

이에따라 전 종도 여러분은 현 사.암 등록증과 주지 임명장 등 승려증 및 유승증을 총
무원에서 2017년 9월 30일까지 재교부 받으시기 바랍니다. 해당 기간내에 재교부받지
않은 모든 문서는 본 종에서 인정하지 않음을 알려드립니다.

社團法人 대한불교 원융종 이사장 겸 총무원장 배진호

※본종은사단법인한국불교종단총연합진흥회광고에기재되는임원명단내용과전혀관계가없음을알려드립니다.
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한국 불교가나아갈 길 - 전쟁 없는 지구촌 평화운동

(사)대한불교법상종 태광사에서 한반도를 비롯한 지구촌 전쟁을 막는 목적으로 그동안 외면당해온
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