
날마다 새롭게 사랑 피우는 것 ‘행지’

“말이라는 게 참 허망해. 내 뜻은 그게 아니었

는데 듣는 사람마다 제 처지에서 헤아려 듣거든. 

또 말을 하다 보면 어느새 삼천포로 빠지기 쉽구. 

그래서 난 말하는 게 별로야. 그렇지만 글은 달라

요. 글을 쓰노라면 생각이 정리되고 틀림없는 목

소리를 낼 수 있거든. 그러니까 글은 이백 프로라

도 책임지겠지만 말은 책임 못 져.” 

법정 스님이 남긴 말씀이다. 

글로 쓰다 보면 새로운 생각이 떠오를 뿐 아니

라, 생각을 다듬어 간추릴 수 있다. 그래서 글쓰기

는 나를 찾아가는 기도와도 이어진다면서 글쓰기

를 하라고 하던 스승은 법문하실 때에도 원고지

에 하실 말씀을 적어 가지고 오셔서 새겨들어야 

할 것은 꼭 되풀이해 말씀했다. 

이를테면 “어느 가전제품 광고에서 ‘순간의 선

택이 십 년을 좌우한다’고 했습니다. 그건 가전사

가 한 말이고, ‘순간의 선택이 평생’을 좌우해요. 

‘순간의 선택이 평생’을 좌우한다고.”라고 하거

나 “우리가 신앙생활은 업을 맑히는 일이에요. 청

정한 본디 마음을 지니려고, 업을 맑히는 일이에

요. 과거·현재 모든 부처님이 한결같이 가르치

는 교훈이 있습니다. ‘나쁜 짓 하지 말고 착한 일 

두루 해서 마음을 맑히라. 이것이 모든 부처님의 

가르침이다. 나쁜 짓 하지 말고 착한 일 두루 해서 

마음을 맑히라. 이것이 모든 부처님의 가르침이

다.’ 언제 어디서나 한순간을 놓치지 말아야 합니

다(파리 길상사 10주년 기념 법회).”

새겨야 할 곳을 되풀이해서 말씀하는 스승이 

길상사 법회 때 다듬어 가지고 오신 원고량은 늘 

40분 안팎이었지만, 비가 오던지 몹시 추운 날에

는 바깥에서 법문을 듣는 이들을 헤아려 말씀을 

20여 분만에 마치곤 했다. 

스승은 일본 스님 도겐이 펴낸 <정법안장> ‘행

지’ 편을 아껴 길상사 주지실 이름을 ‘행지실’이

라 했다. ‘행지’는 수행자가 지녀야 할 사랑 덕목

으로, 행지실은 옹글게 사는 이가 머무는 방이라

는 말씀이다.

“보고, 듣고, 말하고, 생각하고, 행동하는 일이 

우리 자신을 형성합니다. 우리 자신을 이루어가

요. 그러므로 순간순간 무엇을 보고, 무엇을 듣고, 

어떻게 말하고, 무슨 생각을 하며 어떤 행동을 하

는가가 그 사람 실체에요. 이를 불교 용어로 ‘업’

이라고 해요. 까르마. 원래 살인자가 어디 있습니

까? 한순간 마음을 어둡게 먹어 살인자가 되는 거

예요. 착한 사람이 어디 있습니까? 참기 어려운 

어떤 갈등을 ‘이것이 사람 사는 길이다’ 하고 추

스를 수 있었기에 고비를 넘기고 일어설 수 있었

던 겁니다. 한순간 한순간이 바로 갈림길입니다

(파리 길상사 10주년 기념 법회).”

우리는 살아가면서 일어나는 일을 고를 수는 

없다. 그러나 어떻게 맞설지는 고를 수 있다. 그렇

게 골라 이룬 열매가 바로 나다. 어제 올바르게 살

았다 하더라도, 오늘 여기에서 또 새로운 삶을 골

라야 한다. 날마다 새롭게 사랑을 피워올리는 일

이 바로 ‘행지(行持)’다. 

어지간해서는 길상사에 머물지 않던 스승. 법

회를 마치고 점심 공양을 들고 나면 서둘러 떠나

려고 했다. 그러나 부처님오신날에는 저녁에 음

악회를 하는 바람에 밤늦도록 계셔야 했다. 밤 열

한 시가 넘어서 떠나는 스승이 안쓰러웠으나 길

상사에서 주무시지 않으려고 하는 뜻이 엄격해 

주무시고 가시라는 소리를 하지 못했다. 조심스

레 “늦어서 피곤하실 텐데 운전이라고 해드릴까

요?” 하고 말씀드려도 한 마디로 자르셨다. “안 

돼!” 처음에는 이토록 서둘러 떠나려는 까닭이 그

저 급한 성정 탓이려니 했다. 알고 보니 깊은 생각 

끝에 하신 말씀이다. “한 절에 주지가 둘이 있어

선 안 돼요. 아니 할 말로 나 보러 오지, 주지 보러 

오겠어요? 내가 있으면 주지가 얼마나 힘들겠어

요. 내가 있으면 질서가 서지 않아.” 

1999년 11월, 길상사 터를 선뜻 내놓은 길상화 

할머니가 돌아가셨을 때 스승은 벽제 화장터까지 

따라가셨다. 점심때가 되어 공양하려고 스승을 

찾는데 어디 계신지 알 수 없었다. 한참을 찾다가 

타고 온 버스를 살피니 스승은 차 한 잔을 놓고 절

편 한 조각을 꺼내고 계셨다. 

차 한 모금 

절편 한 조각 

고스란한 사랑.

이토록 생각을 깊이 벼린 스승이 남긴 말씀은 

하나하나가 그대로 시였다. “매화는 반만 피었을 

때 운치가 있고, 벚꽃은 남김없이 활짝 피어나야 

여한이 없다. 복사꽃은 멀리서 바라봐야 제대로 

누릴 수 있고, 배꽃은 가까이서 볼 때 그 맑음과 

뚜렷함을 느낄 수 있다.”

하나씩 더 들라고. 증거인멸 해야지

옴 맛나 맛나 사바하. 세 번이야!

이슬비가 오네. 있으라고 이슬비가 오잖아!

그뿐인가. 마음 깊이 심어주려고 하는 말씀을 

우스갯소리에 담아 잊지 않도록 하기도 하고, 자

칫 서먹서먹할 수 있는 분위기를 우스갯소리로 

띄우기도 했다.

여럿이 둘러앉아 무엇을 먹다 보면 서로 미루

다가 쟁반에 남아 있을 때가 적지 않았다. 그럴 때 

스승이 “자, 하나씩 더 들라고. 증거인멸 해야지.” 

하고 던지는 우스개는 남김없이 먹으라는 말씀이

다. 한여름 불일암 마루에서 수박을 먹고 땅에 뱉

어놓은 수박씨를 치우면서 증거인멸 해야 한다고 

하기도 했는데, 냄새를 맡고 몰려드는 개미를 무

심코 밟아 죽이지 않으려면 쓸어버려야 한다는 

말씀이다. 

어느 명절날 불일암. 땀을 흘리며 음식을 하는 

지묵 스님 뒤로 스승이 가만히 다가와서 던지듯

이 묻는다. “음식을 맛나게 하는 진언이 뭔지 알

아?” 어리둥절해 하는 지묵 스님 어깨를 툭 치면

서 스승이 말씀한다. 

“옴 맛나 맛나 사바하. 세 번이야!”

불일암 마루 앞에 놓인 섬돌 대신 쓰던 통나무 

토막이 썩어 개미가 바글바글했다. 그걸 갈려던 

지묵 스님. 정랑 뒤에 놓인 나무 기둥을 보고는 잘

라 써도 되느냐고 스승에게 여쭌다. 스승은 쓸 데

가 있어 말리는 나무이니 다른 걸 찾아보라고 했

다. 마침 큰 절에는 법당 불사가 한창이라 쓸 만한 

나무토막이 제법 많았다. 그러나 도목수와 도감 

스님이 서로 미루는 바람에 맥이 빠진 지묵 스님. 

스승이 말린다던 나무를 잘라 섬돌을 삼는다. 나

무가 어디 갔느냐고 묻는 스승에게 뒤통수를 긁

으며 까닭을 말씀드린 지묵 스님. “쓸 곳이 있어

서 말리는 나무라고 했는데, 말도 없이 잘라 썼단 

말이야? 어허, 같이 못 살 사람이군.”

꾸짖는 말씀을 나가라는 소리로 알아들은 지묵 

스님. 부슬부슬 비가 흩뿌리는데, 주섬주섬 걸망

을 챙기고는 군불이나 지펴 드리고 가겠다는 마

음으로 부엌에 들어가 장작불을 지핀다. 그때 부

엌으로 들어선 스승. 지묵 스님을 두어 번 밀치고

는 뒤에서 두 팔로 꽉 껴안으며 말씀한다. “이슬

비가 오네. 있으라고 이슬비가 오잖아!”

칼날 같아 보이던 스승은 이토록 마음이 여리

고 속정이 깊었다. 

우리가 사랑의 소산이자 사랑의 유물 

사랑할 수 없다면 이미 멎어버린 심장

어느 해 부처님오신날. 정채봉 선생이 스승에

게 여쭌다. “스님, 젊은 날로부터 사랑을 떠나서

는 살 수 없으셨지요?” 하고. 스승은 “우리가 사

랑의 소산, 사랑의 유물이잖아요 사랑할 수 없다

면 이미 멎어버린 심장 아닐까요? 사랑은 따뜻한 

마음이며, 끝없는 관심이에요.”라고 말씀하며 품

어 뒀던 사랑 이야기를 털어놓았다.

해인사에 살 때 병원 일을 하는 수녀님 세 분 

와서 가야산 봉우리까지 갔는데, 그 가운데 한 수

녀님을 보자 찌르르 전율이 흐르고, 몸이 기우뚱

거릴 만큼 아뜩해지면서 가슴이 마구 방망이질

해댔다고 했다. 세월이 지나 수녀님 동생이 이따

금 절에 다니면서 연락이 닿아 만났는데, 그 수녀

님도 스승을 만나고는 며칠 동안 잠을 설쳤다고 

했다. 

“둘이 수도자가 아니었더라면 아마 연예에 빠

졌을 것”이라고 털어놓은 스승은 “가볍지만 흔들

리는 건 당연하다. 어떤 것이 사랑 본질인가 생각

할 때, 내 것으로 만들겠다는 것은 소유욕이다. 사

랑한다면 그이가 아름답게 살아갈 수 있도록 보

살펴 주고, 주고 또 주어도 모자란다고 여기며, 아

무 대가도 바라지 않아야 한다. 사랑할 줄 알아야 

삶에 생동감이 돌고 향기가 있다.”라고 말씀했다. 

스승이 사랑은 끝없는 관심이라고 했지만, 관

심을 받지 않으려고 몸부림치는 짐승이 있다. 바

로 나무늘보다. 아주 굼뜨게 움직여 목숨앗이 눈

길에서 벗어나는 것이 살아남는 비결이라 여긴 

나무늘보는 ‘아무것도 아닌 것’으로 보이려고 애

쓴다. 이런 나무늘보도 관심을 끌고 싶어 하는 구

석이 있다. 일주일에 한 번 슬로비디오를 돌리듯

이 슬그머니 나무에서 내려와 나무 밑동에다 똥

을 누어 소복이 쌓아놓으며 가슴 설렐 그대가 찾

아오기를 간절히 빌며 자취를 남긴다. 어떤 목숨 

붙이건 간에 사랑할 때 비로소 삶에 생기가 돈다. 

12세기 일본 가마쿠라 시대에 살던 묘에 스님

도 의상 스님을 깊이 사랑한 선묘 낭자 이야기를 

그리면서 “사랑하는 마음이 없는 사람은 부처님 

법을 헤아릴 수 없다”라 했다. 

스승 뜻에 따라 파리 길상사 주지로 간 지묵 스

님, 우리나라와는 달리 대중교통이 발달하지 않

아 어려움을 겪는다. 마침 파리를 찾은 스승에게 

차가 있었으면 좋겠다고 말씀드린다. 공부하는 

사람에게 차가 있으면 안 된다고 딱 잘라 말씀하

고 귀국길 오른 스승. 공항 게이트에 들어서면서 

저만치 서서 배웅하는 지묵 스님에게 손짓하며 

“가방 좀 잘 봐봐!”라고 했다. 무슨 뜬금없는 말

씀인가 싶어 갸웃거리던 지묵 스님, 가방을 잃어

버리지 않도록 주의하라는 말씀으로 알아듣고 넘

겼다. 그 뒤로 유럽이며 중국, 인도를 두루 다니면

서 쓰던 여행 가방이 낡아 버리려다가 앞에 붙은 

주머니를 터는데 봉투 하나가 나왔다. 봉투 안에

서 차를 사서 조심해서 타고 다니라는 말씀이 적

힌 편지와 함께 수표가 툭 떨어진다. 지묵 스님은 

이 돈으로 불상을 모시고는 복장에 그 사연을 적

바림해 넣는다. 부처님이 된 자동차는 그대로 사

랑이다. <끝>

〈법정 스님 눈길〉 저자

변택주의

다시 읽는 法頂 스님
내가 본 법정 스님 ②15
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사랑은 따뜻한 마음

끝없는 관심이에요

사랑 없는 사람은

불법을 헤아릴 수 없어요

“

”

                 

漢文‧한글(겸용) 종합의식집

⑨    漢文/한글(겸용) 종합의식집 (50,000원)
⑨-1 漢文/한글(겸용) 의식집        (25,000원)
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⑨권과 ⑨-1번, ⑨-2번으로 분류하여 선택할수 있도록 두가지를 만들었습니다.

사십구재 입재 → 사십구재 → 일반 천도재 → 생축불공 → 한문염불 
→ 한글염불 → 경전공부까지 해결됩니다.
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⑥ 漢文/한글(겸용) 독  송  집 (20,000원)
⑦ 漢文/한글(겸용) 토속 모음 (20,000원)
⑧ 漢文/한글(겸용) 지  장  경 (20,000원)

① 漢文/한글(겸용) 예경/각청 (20,000원)
② 漢文/한글(겸용) 천도/시식 (20,000원)
③ 漢文/한글(겸용) 수계/방생 (20,000원)
④ 漢文/한글(겸용) 장         의 (20,000원)

성묵스님의 스테디셀러 소개 (스프링 제본)


