
“내생에도 네 어머니 되어 기도하마”  
서구 여성으로는 처음으로 티베트 스님이 된 

텐진 빠모 스님이 한국에 온 적이 있다. 서울 전

국비구니회관 법당에서 법문을 한다기에 갔었다. 

예순을 갓 넘은 그녀는 붉은 가사를 두르고 환한 

미소를 머금은 채 법상에 앉아 지혜와 자비에 대

해 이야기 했다. 법당을 꽉 채운 청중 모두 숨죽여 

그녀의 이야기에 귀를 기울였다. 법문이 끝나고 

한 여성이 일어나 자신을 기독교인이라고 소개하

며 이런 질문을 했다.

“저는 대대로 기독교 집안에서 자란 사람으로 

지금 목사가 되는 마지막 단계에 와 있습니다. 그

러나 살생과 폭력적인 모습의 현재의 기독교를 

보면서 공부를 포기하고 싶은 생각이 일어납니

다. 어떻게 해야 할까요?” 

십 수 년 동안 히말라야의 동굴에서 수행을 했

다는 스님의 대답이 몹시 궁금했다. “사랑과 자비

를 실천해야 할 종교가 살생을 하고 폭력적인 모

습을 보이는 것은 아이러니컬한 일입니다. 예수

님은 진정한 사랑을 가르치셨습니다. 그분이 가

르치신 사랑과 지혜와 자비가 정치적으로 오용되

고 있습니다. 당신의 지도자는 예수님이지, 중간

의 성직자는 아닙니다. 예수님의 사랑에 귀 기울

이시고 따르시기 바랍니다.” 

울먹이며 물었던 질문자가 어떤 결정을 내렸을

지는 모르나 나에게는 그녀의 대답이 대단히 감

동적으로 다가왔던 기억이 새롭다. 그녀는 그날 

자신의 법문을 경청해준 청중에게 고마운 마음을 

담아 이렇게 말했다. “제 얘기를 들어주셔서 감

사했습니다. 저는 오늘 여러분이 무엇인가 마음 

속에 담아가시길 바라는 마음입니다. 오늘 돌아

가셔서 가족에게, 친지들에게 웃어주세요. 무엇

보다 자신에게 미소를 보내세요. 스스로를 사랑

하지 않으면 타인도 사랑할 수 없습니다. 많이 웃

으십시오!”

그녀가 발견한 성불에 이르는 방법은 ‘친절과 

미소, 마음공부’ 같아 보였다. 아름다웠던 그녀의 

어머니가 궁금했다.  

50여 년 전, 19세의 영국 소녀가 여행 차 독일로 

가는 비행기에 앉아 책을 읽고 있었다. 자신이 근

무하는 도서관에서 빌린 세 권의 책 가운데 하나

였다. 표지에 붓다의 모습이 그려있는〈흔들림 없

는 마음(The mind unshaken)〉이라는 작은 책을 

반 쯤 읽고 있던 소녀는 곁에 있던 어머니에게 속

삭였다. “엄마, 나 이제 불교신자예요.”

어머니가 담담한 표정으로 대답했다. “멋지구

나. 다 읽고 나서 네가 아는 대로 불교에 대해 말

해주렴.” 

어머니는 생각했다. 어려서부터 육신의 죽음 이

후에도 인간의 의식(본래마음)은 계속된다고 믿

어왔고, 인간은 본디 완벽하고 그 본성도 완전하

며 자신이 진정 누구인지 발견하기 위해 산다고 

믿고 있던 딸이었다. 또 인간이란 원래 완전한 본

성을 다시 발견할 때까지 계속해서 방황하는 존재

라고 생각했던 딸은 엄마와 성직자들에게 묻곤 했

다. “어떻게 하면 인간이 완전해질 수 있을까요?”

어른들은 한결같이 착하게 살고 남들에게 친절

하라고 대답했다. 그러나 총명한 딸은 선함과 친

절은 기초가 되는 토대일 뿐 완벽함이란 저 두 가

지를 넘어서는 것에 있다고 생각하는 듯 했다. 딸

은 다양한 종교를 탐구했고 13살에는 코란을 읽

을 시도를 할 정도로 인간의 완전함에 대한 화두

를 풀지 않았다. 고등학교를 졸업하면서 실존주

의에 관심을 갖기 시작했다. 사르트르와 카뮈의 

책을 섭렵했다. 그러더니 드디어 길을 발견했다

며 외친 것이다. 불교도가 되었다고, 그토록 찾아 

헤매던 완전한 인간이 될 수 있는 길을 찾았다고, 

붓다가 그 길을 아주 오래전에 제시해놓았다고 

외쳤다. 영국 출신의 저널리스트가 불교 수행에 

대해서 쓴 그 한 권의 책이 딸의 운명을 완전히 바

꾸어놓은 듯했다. 

독일 여행에서 돌아온 딸은 불교 관련 책을 섭

렵하기 시작했다. 그리고 “수행에서 가장 중요한 

것은 욕망을 버리는 것임을 알았다”며 옷장의 옷

들을 다 가져다버렸다. 딸은 화장도 하지 않았고 

남자친구와도 이별했다. 책을 읽으면서 승려들이 

입는 옷을 상상했는지 허벅지 중간까지 내려오는 

윗옷에 검정색 스타킹을 신고 다녔다. 어머니는 

단 한마디도 하지 않고 묵묵히 지켜보았다. 6개월

이 지났고 매사 낙관적이며 심령술에 밝았던 어

머니는 딸을 따라 불교 신자가 되었다. 

도서관에 근무하던 딸은 런던에 있던 스리랑카 

불교사원을 종종 찾았고 다른 불교도들과 어울려 

수행을 했다. 붓다를 사랑했고 붓다처럼 되고 싶

어 하던 딸은 드디어 스무 살이 되던 해 인도로 가

는 배를 탔다.

집을 떠나기 전 딸이 선언했다. “엄마, 저 인도

로 가겠어요.”

딸이 두 살 때 남편이 세상을 떠나 홀로 생선가

게를 운영하며 두 남매를 키웠던 어머니는 생선

을 다듬던 칼을 잠시 내려놓은 채 20살의 맑고 아

름다운 딸을 바라보며 물었다. “그러렴. 언제 떠

나려고 하니?”

1년 후 수계를 한 딸은 어머니에게 자신의 모습

을 찍은 사진과 함께 편지를 보내 출가를 알렸다. 

긴 머리를 말끔히 밀어버린 모습을 본 어머니는 

이렇게 답장을 보내왔다. “털이 깎여나간 내 가여

운 어린 양.” 

그곳에서 그녀는 스승 캄트롤 린포체를 만났

다. 그리고 수 천 명의 수도승 들 중 유일한 여성

이었던 그녀는 서구 여성 최초로 수백 년 동안 여

성에게 금지된 영역으로 존재해왔던 티베트의 수

도원 제도 안으로 발을 들여놓았다. 12년 동안 학

업에 정진하다가 집중 수행을 하기 위해 히말라

야의 최북단 라홀로 떠났다. 그곳은 히말라야산

맥 1만 2천 피트의 고도에 위치해 일 년 중 8개월

은 폭설이 내렸다. 세상으로부터 완전히 단절된 

그곳에서 동굴 수행 12년을 비롯해 총 18년 동안

을 은거 수행을 했다. 

오로지 홀로 기나긴 세월 동안 수행한 끝에 그

녀가 얻은 것은 과연 무엇이었을까?  

“무엇을 얻느냐가 아니라 무엇을 버리느냐가 

중요한 겁니다. 마치 양파 껍질을 벗겨내는 것처

럼 그렇게 수행을 해나가야 하는 거죠. 나는 완전

성을 의미하는 바가 무엇인지 알기 위해 영성을 

탐구해왔어요. 그리고 이제 우리는 완전성으로부

터 결코 벗어나지 못한다는 그 한 가지 차원을 깨

닫게 된 거예요. 이미 가지고 있는 완전성을 보지 

못하도록 가로막는 것은 바로 착각에 사로잡힌 

우리의 인식 때문이에요. 더 많은 것을 깨달을 수

록 깨달을 것이 없다는 사실을 더 깊이 깨닫게 됩

니다. 어딘가 가야할 곳이 있고, 무언가 성취할 것

이 있다는 생각은 모두 우리가 지니고 있는 기본

적인 착각에 불과해요.” 

극한의 수행을 하고 있는 딸에게 어머니는 편

지를 보내 이렇게 보고 싶은 마음을 전했다. “잠

시 휴가를 내서 영국에 들리면 어떻겠니?”

어머니는 당신의 능력 한도 내에서 딸을 도왔

다. 생선가게 일을 그만둘 때까지 매달 용돈을 보

내주었다. 딸은 10년에 한 번씩 어머니를 뵙게 위

해 영국에 머물며 한 달 정도 시간을 보냈다. 

어머니는 인도를 좋아했다. 인도로 가서 10개

월 정도 딸의 스승 밑에서 수행을 하며 티베트인

들로부터 많은 사랑을 받은 타라(자비로운 여성 

붓다)를 흠모하기도 했다. 음식이 맞지 않아 영국

으로 돌아가게 되었는데 그렇지 않았으면 딸처럼 

출가해서 수행자가 되었을지도 모르겠다. 

텐진 빠모 스님이 어머니를 마지막으로 만난 

것은 어머니가 돌아가시기 2년 전, 인도에서 수

행한지 20년이 지났을 무렵이었다. 3년 동안 은거 

수행을 하기 위해 동굴로 가기 전에 어머니를 찾

아 런던으로 갔다. 출가 후 두 번째 런던행이었다. 

70대 중반의 어머니와 40세가 넘은 딸은 반갑게 

해후했고 다정하게 지냈다. 딸이 다시 인도로 돌

아가는 날, 어머니가 고백했다.

“아무래도 너와 이승에서 만나는 건 이번이 마

지막이 될 것 같구나. 다음 생에도 다시 네 엄마로 

태어나서 네가 영성의 길을 계속 가도록 도와줄 

수 있게 해달라고 기도한단다.” 

수행자인 딸에게 보내는 어머니의 가장 위대한 

사랑과 지지의 표현이었다.

텐진 빠모 스님의 책을 번역한 세등 스님은 두 

모녀가 헤어지는 이 대목에서 몇 번이나 눈물을 

흘렸다고 한다. 끝내 출가의 뜻을 이루지 못한 자

신의 어머니가 ‘내생에는 너와 도반으로 만나 함

께 수행하고 싶다’고 말했던 것을 떠올렸기 때문

이다.  

어머니와 이별하고 1년 뒤, 텐진 빠모 스님은 

한 통의 편지를 받았다. 어머니가 암 투병으로 위

독한 상황이니 집에 다녀갔으면 좋겠다는 내용이

었다. 이미 3년 안거수행에 들어간 스님은 자신의 

맹세를 저버릴 수 없었다고 하는데, 그때의 심정

을 이렇게 고백했다.  

“집에 갈 수 없는 이유를 써서 보냈어요. 그렇

게 편지쓰기가 어려웠던 적은 한 번도 없었어요. 

설령 내가 암에 걸렸다고 하더라도 동굴을 떠날 

수는 없는 처지였어요.”     

다시 1년 뒤 어머니가 78세의 나이로 평화롭게 

세상을 떠났다는 편지를 받았다. 텐진 빠모 스님

은 어머니의 역할에 대해 이렇게 말하고 있다.  

“저는 정말 훌륭한 어머니에게서 태어났다고 

생각합니다. 세상 어머니들이 자식의 고통을 대

신 받으면서도 그걸 기뻐하는 것처럼 제 어머니

도 그런 분이었어요. 불법에서는 세상 모든 존재

를 귀하게 여기라고 강조합니다. 붓다께서 말씀

하신 대로 외동아이를 사랑하는 어머니처럼 우리

의 사랑을 세상 모든 존재에게 넓혀가야 합니다. 

어머니가 될 때의 장점 중 하나는 자식을 통해 광

대한 사랑이 무엇인지 배우게 된다는 것입니다. 

그래서 어머니들은 모든 존재에 대해 사랑을 펼

쳐가는 기반으로 이 경험을 이용할 수 있습니다.” 

자녀를 통해 ‘나’를 발견하고 사랑을 배우는 

존재가 어머니 보살인 것이다. 〈작가〉

박원자의 

母情佛心
▶ 한줄 요약

서구 여성 처음으로 티베트 스님이 된 텐진 빠모 스님은 19세 독일 여행 중 읽은 〈흔들림 

없는 마음〉 통해 불교에 귀의했고, 이는 출가로 이어졌다. 이를 지켜본 어머니는 묵묵히 응

원했다. 생의 마지막에도 “내생에 너의 어머니가 돼 너의 영성을 위해 기도하겠다”고 했다.
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〈흔들림 없는 마음〉 읽은 英소녀

불교 귀의 결심… 출가로 이어져

묵묵한 어머니 응원, 딸에 큰 힘

자녀사랑 통해 깨달은母 선지식 
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