
지옥 본 난타, 다시 수행 시작하다
이 거리에 서서 그녀와 짜이를 마시면서 킬킬

거렸던 때가?

국립 도서관은 거리가 멀었으므로 서점이나 찾

아보자고 했다. 그럴듯한 서점이 없었다. 서점이

라고 해야 대부분 열악하고 조악한 편이었다. 꼬

질꼬질한 공간에 촌스럽게 제본된 책들이 여기저

기 널렸다. 입구에서 돌아가는 선풍기는 꼭 숙소

의 선풍기를 닮아 있었다. 녹이 슬고 덜덜거리는 

것까지. 덕지덕지 묻은 때가 더운 바람을 타고 금

방이라도 달라붙을 것 같다. 생각이 그래서인지 

갑자기 코가 매웠다. 재채기를 두어 번 하고 나서

야 멎었다. 정말 선풍기의 바람 때문일까, 내 의식

의 발로일까. 

여기서는 오히려 깨끗하다는 것이 이상하다는 

걸 모르는 게 아니다. 그런데 이상하게 짜증이 일

었다. 그때마다 달라붙는 기억의 편린들이 짜증

스러웠다. 그런 나라가 아닌가. 겉치레보다는 영

혼의 성숙을 노래하는 나라. 서양 문화가 밀려와

도 자기 것을 버릴 줄 모르는 나라. 그렇기에 이곳

에서는 그들의 영혼이 되어 보는 것이다. 그들의 

풍습에 젖고 그들의 문화에 넋을 빼앗겨 보는 것

이다. 그들은 시체가 둥둥 떠다니는 갠지스의 흙

탕물이 어머니의 젖줄이라고 생각한다. 비로소 

그 물속에 손을 담그면 의미를 알게 된다. 아, 이

것이 인도구나. 흙탕물이 맑은 한 바가지의 물보

다 더 맑을 수 있다는 사실. 그렇게 느껴지고 그렇

게 인식될 수밖에 없다는 사실이 그저 신비롭기

만 한 나라.

대학에 다닐 때 그녀와 이곳으로 왔었다. 처음

에 그녀는 불편해 했으나 점차 이곳 사람이 되어

갔다. 이 나라가 그녀의 꿈이 될 줄 그때는 몰랐었

다. 어떻게 알았을까. 싸우고 난 후면 그녀는 이곳

에 와 있었다. 한 달이고 두 달이고 한국으로 돌아

오지 않았다. 보내오던 엽서. 눈 쌓인 히말라야 설

산. 그녀를 찾아 이 거리를 헤매던 날들. 결국 그

녀는 이곳에서 만난 남자와 결혼했다. 그렇게 떠

나갔다.

스리나가르에 있다는 성물에 대한 자료를 찾아

보고 싶었으나 찾을 수가 없었다. 힌두 신앙의 원

산지여서인지 대부분 그쪽 글들이 많았다. 돌아

와 보니 뜻밖에도 송 서화가가 계단에 쪼그리고 

앉아 나를 기다리고 있었다. 그는 나름대로 이곳 

문물을 체험해 봐야겠다고 나갔었는데 맥없이 앉

아 나를 기다리고 있었다.

-왜 그러고 앉았습니까? 들어가지 않고?

-열쇠를 잃어버렸지 뭐요.

-그럼 집주인에게 열어달라지요.

-집주인도 나가고 없는데….

-저도 없잖아요.

-그렇지요?

잠시 기다리고 있는데 주인 남자가 어디서 돌

아오는 것인지 덜렁거리며 왔다. 열쇠를 잊었다

고 하자 푸시시 웃으며 어디 여벌 열쇠가 있을 것

이라며 안으로 들어가더니 이내 찾아서 나왔다.

송 서화가는 방으로 들어서기가 무섭게 풀썩 

침대로 넘어졌다. 매우 피곤해 보였다.

-어디 갔었습니까?

내가 물었다.

-사원이나 힌두 사원 닥치는 대로 돌아다녔는

데….

-왜, 무슨 일 있었습니까?

-일은 무슨…. 죽을 지경입니다.

-왜요?

-넨장 이곳 그림 구경을 좀 하려고 돌아다녔는

데 기가 막혀서…. 

그렇게 말하고 그가 웃었다.

-좀 그렇지요?

-정말 모를 게 

이곳 사람이더군

요. 좀 멀긴 했지

만, 시에서 하는 

화랑이 있다기에 

그곳에 들렀더니 

운 좋게도 이곳 화

가의 책이 한 권 

있더라고요.

-그래요?

-제법 잘 만들

었더군요. 그런데 

내용을 보니까 무

슨 그림들인지. 영 

헷갈려요. 뭐 하나 

확실한 게 있어야

지요. 작가들이 쓴 

글들도 있었는데 

그렇더군요.

-그렇습니다. 

나도 오오스마 기

자에게 이끌려 좀 

돌아다녀 보았는데 그래요. 

-잠이나 자야겠습니다. 

그의 얕게 코 고는 소리를 들으며 나는 커피를 

들고 창가로 다가갔다.

3 이 분 마르기 전에 돌아오소서

붓다는 어느 날 제자 사리풋드라를 찾았다.

사리풋드라가 오자 붓다는 이렇게 일렀다.

-대중들에게 가서 일러라. 누구도 난타와는 상

대하지 말라고. 

-붓다이시여, 무슨 말씀이십니까? 난타 사문과 

상대를 하지 말라니요?

-아무튼 그렇게 일러라. 그와는 자리도 같이하

지 말라고. 같은 곳에서 거닐지도 말 것이며, 같은 

횃대에 옷도 걸지 말 것이며, 같은 곳에 발우를 놓

거나 물병도 두지 말 것이며, 같은 곳에서 경전도 

독송하지 말라고 그렇게 일러라.

-알겠습니다. 붓다이시여.

사리풋드라는 붓다께서 하신 말씀을 모든 비구

에게 전하였다.

난타의 하열한 신심을 깨쳐주기 위한 붓다의 

생각을 눈치챈 비구들은 한결같이 그 거룩한 뜻

을 따랐다.

난타는 그것도 모르고 비구들과 어울리려고 애

를 썼다. 누구 하나 그를 상대해 주지 않았다. 이

상하다고 생각하면서도 난타는 계속 비구들과 어

울리려고 노력했다. 그런데 그들은 결코 그와 어

울리려고 하지 않았다. 심지어 대놓고 면박을 주

기가 일쑤였다.

하루는 사리풋드라와 여러 비구가 공시당(供侍

堂)에서 옷을 깁고 있었는데 여러 비구가 싫어해

도 라훌라는 사가의 조카이기에 자신을 싫어하지 

않을 것으로 생각하고 그의 곁으로 가 앉았다. 그

가 곁에 와 앉자 라훌라가 벌떡 일어났다.

-아니 왜 이러십니까?

난타는 라훌라의 얼굴을 멍하니 올려다보았다. 

독생자라고 하지만 붓다는 자신의 자식이라고 해

서 감싸는 법이 없는지라 마를 대로 말랐다. 궁에

서 호의호식할 때는 통통하게 살이 찌더니만 먹

거리가 열악하다 보니 몸이 마를 대로 말랐다.

-라훌라야.

-라훌라라고 부르지 마시오. 나는 그대보다 출

가를 먼저 한 사형이요 사형이라고 부르시오.

-왜 그래? 너까지.

-어허, 저리 가시오.

-정말 왜 그러느냐?

-아무튼 저리 가라니까요.

-지금까지 다른 비구들이 나를 피하는 건 참을 

수 있었으나 너는 내 조카가 아니냐. 아무리 사문

의 길에 들어섰다 해도 어떻게 삼촌 되는 사람을 

이렇게 갑자기 싫어할 수 있단 말이냐?

라훌라가 지그시 눈을 감았다 떴다. 그리고는 

눈을 빛내며 그를 똑바로 바라보았다.

-진실로 그 이치를 모르시겠소?

-그렇다.

-그 이치는 이렇소. 그대는 다른 도를 좇고 있

고 나는 다른 길을 가고 있으니 그 때문에 피하는 

것이오.

-무엇을 다른 도라 하고 무엇을 너의 길이라 하

느냐?

-그대는 지금 천상에 나기를 좋아하여 범행을 

닦고 있는 것이오. 

하지만 나는 원적

(圓寂)을 구하므

로 욕심을 없애고 

있소.

어린 조카의 말

을 듣고 난타는 그

만 그 방을 나와 

땅바닥에 그대로 

엎어졌다. 천궁에 

나려고, 그리하여 

손타라보다도 더 

아름다운 여인네

나 만나기 위하여 

다시 신심을 내어 

범행을 닦으려 했

던 자신이 너무도 

비하스러워 그는 

피를 토하듯 땅을 

쳤다.

그러나 그의 하

열한 신심을 고쳐 

주려는 붓다의 자

비는 거기서 끝난 게 아니었다. 그 사실을 안 붓다

가 그를 불쌍히 여겨 다시 난타에게 다가들었다.

-난타야 너는 나락가(奈洛迦)에 가본 일이 있

느냐?

나락가란 지옥을 말하는데 난타는 머리를 내저

었다.

-아직 가보지 못했습니다.

-그럼 그리로 가자구나. 내 너의 슬픔에 도움이 

되리라.

붓다는 난타를 곧 나락가로 데려갔다. 눈앞에 

나타난 지옥의 모습을 보면서 난타는 그만 비명

을 지르고 말았다.

그는 먼저 지옥의 언덕에서 재가 흐르는 강물

을 보았다. 그런 다음 칼로 된 나무가 있는 곳과 

똥오줌만 가득한 곳과 불로 된 강물이 흐르는 곳

을 보았다. 옥졸들이 죄를 짓고 들어온 유정들을 

차례로 붙잡아 부젓가락으로 혀를 뽑고, 이를 비

틀고, 눈을 후벼 파내고, 톱으로 몸을 썰고, 도끼

로 손발을 자르고, 몽둥이로 때리고, 창으로 찌르

고, 쇠몽둥이로 부수어 가루가 되게 하고, 이글거

리는 구리물을 입에다 부어 넣고, 칼로 된 산과 칼

로 된 나무에 오르게 하고, 방아에 찧고 돌에 갈며 

이글거리는 구리 기둥과 쇠평상에서 극심한 고통

을 받기도 하고, 맹렬한 불에 펄펄 끓어오르는 가

마솥에서 유정들을 삶고 있기도 하였다.

난타는 고통 받고 있는 일들을 보고 나서 다시 

한 가마솥을 보았더니 그것은 빈 가마솥이었다. 

펄펄 끓고 있는 것은 기름뿐이었다. 속에는 유정

들이 보이지 않았다. 왜 저것만이 빈 가마솥일까 

생각하며 옥졸에게 물었다.

-무슨 이유로 다른 가마솥에서는 모든 유정을 

삶고 있는데 왜 이 가마솥만은 끓기만 하고 비어 

있는 것입니까?

-나는 지금 기다리고 있습니다.

옥졸이 고개를 끄덕이다 말고 대답하였다.

-기다리고 있다니요?

-붓다 님의 아우 되는 난타라는 이가 천상에 나

기만을 원하면서 범행을 닦고 있으므로 곧 이리

로 올 것이기 때문입니다. 잠시 그 복덕으로 천상

에 나서 쾌락을 누릴지 모르나 거기서 그 보를 다

하면 이곳에 올 것이므로 이렇게 기다리고 있습

니다.

난타는 그 말을 듣고 그만 너무 겁이 나서 급히 

도망쳐 나오고 말았다. 가까스로 정신을 차려 보

니 온몸의 털이 곤두서 있고 식은땀이 줄줄 흘러

내리고 있었다. 그는 눈물을 흘리면서 붓다에게

로 갔다. 

-난타야 너는 지옥의 모습을 보았느냐?

붓다가 물었다.

-예 보았습니다.

난타가 울면서 대답했다.

-너는 어떠한 것들을 보았느냐?

난타는 그가 본 지옥세계를 그대로 아뢰었다. 

-난타야 너무 슬퍼하지 말아라. 그것이 바로 우

리의 숙명이니라. 그러니 천상을 구하면서 범행을 

부지런히 닦는 사람은 이런 허물이 있는 것이니 

그러므로 너는 열반을 구하며 범행을 닦아야 하

고 천상에 나기를 바라면서 애써 수고하면 안 될 

것이니라. 난타는 그제야 깨닫는 바가 있어 부끄

러워 고개도 들지 못하였다. 붓다는 그런 그를 데

리고 정사로 돌아왔다. 이번에도 붓다는 돌아오는 

즉시 여러 비구를 모아 놓고 이런 말을 하였다.

-난타 비구가 수행을 열심히 해도 그를 가까이

하지 말아라.

제자들이 그 거룩한 뜻을 알고는 그를 가까이

하지 않았다. 

수행을 계속하다가 그에 화가 난 난타가 아나

율 사형을 잡고 물었다.

-한때는 내 천궁에 미쳐 그릇된 신심을 내었다 

하나 이제 지옥 보를 받지 않기 위해 열심히 수행

하는데 왜 또 나를 멀리하시오?

아나율 사형이 그걸 모르겠느냐는 얼굴로 그를 

돌아보았다.〈계속〉 

백금남 소설 

아디카야의 검 
▶한줄 요약 

천상을 본 후 천상에 나기를 발원하며 수행에 들어갔던 난타

는 천상과는 전혀 다른 세계인 지옥을 보게 되고 어리석었던 

자신을 돌아보며 새로운 마음으로 수행을 이어가기로 한다.
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